Róma a lépcsők kovácsoltvasával, a széllel és a szemünkbe sütő nappal fogad. A körülöttünk lévő hangok sűrű bábeli zűrzavarba olvadnak. A WC-ben maró fekete szempillaspirállal festjük a szempilláinkat az idős olasz hölgyek megvető pillantásai alatt, akik szépek és ráncosak, mint az állott almák.

—Elnézést, oroszok vagytok?

Egy fiatal, vörös hajú és kék szemű lány tört, egyértelműen román akcentusú orosz nyelven kérdez valamit a netbook töltéséről. Hűha, valaki örül nekünk. Nagyon szokatlan a fejünkben hirtelen nem nem, társadalmi vagy korcsoport, hanem nemzetiség szerint meghatározni magunkat. Nem számít, milyen színű a hajad és milyen zene szól a fejhallgatódban — egy közös DNS-sel rendelkező hatalmas és összetett szervezet része vagy. Valamiért orosznak lenni kínos, majdnem olyan, mint meztelennek lenni.

Két jóindulatú, őszülő úr beszél rólunk — „svédek”. Nem. De jól esik.

Wi-Fi-t keresünk, de nem találunk. A római repülőtér akkora, mint egy városi negyed. A kör alakban elhelyezkedő három épülete között egy egysínű vasúti kocsi közlekedik. Jobbra egy magányos felhőkarcoló villan el, tetején a hatalmas PRADA betűkkel.

Egy idős, bajuszos barista varázsol a macchiatómon, miközben hihetetlenül szép és reménytelenül érthetetlen monológot mond egy kihívóan erős sminket viselő nőnek, akinek a lábán egy furcsa sebészeti eszköz van, ami egy bonyolult lábtokhoz hasonlít.

Dana éhségsztrájkot hirdetett, Lera nem szereti a farmer rövidnadrágos fiúkat, a 13-as és 12-es kapu közötti padlón pedig egy igazi római galamb sétál. Két fehér ruhás apáca chipset rágcsál. Az élénk képek szinte hallható kattanásokkal váltják egymást. Így telik el kilenc óra, hamarosan újra felszállunk.

Szituációs társalgási útmutató:

Could you give me one more fork? Fork please. FOOORK! [fɔːrk] - Még egy villát kérek, legyen szíves.

plug in [plʌg ɪn] - tölteni (eszközöket). Egyes repülőtereken a konnektorok közvetlenül a padlón vannak - a felnyitható védőlemezek alatt.

free (WiFi) [friː ˈwaɪfaɪ] - ingyenes javak. Ami nincs a római repülőtéren.

No time to pizza! [nəʊ taɪm tuː ˈpiːtsə] - Rendeljen valami mást.

Boarding time [ˈbɔːrdɪŋ taɪm] - beszállási idő. Az amerikai (és európai) repülőtereken a jegyeken a beszállás kezdete van feltüntetve. Az oroszokon - a felszállás ideje.