A vágy mindig bizonyos feltételek betartásának listájára vezethető vissza. Hogy elkezdjem; hogy képes legyek rá. És mi van, ha nem változtatjuk meg magunkat? Ismersz olyan módszert, hogyan kezdj el élni pontosan úgy, ahogy vagy? Én nem. Én szakaszokat építek magamnak. Valószínűleg megszokásból. Szakaszok mindenki életében voltak. A sorrend természetesen nem mindenkinél egyforma, és a szakaszok száma is változó. De nálam: óvoda, aztán nyolc év iskola (tizedik osztályig jártam, de a negyediket átugrottam; nem saját akaratomból, akkoriban így volt szokás). Utána négy év technikum nyolc kis szakasszal: vizsgaidőszakok, gyakorlatok, féléves munkák, vizsgák és diploma. Aztán az egyetem. Az egyetemi elv hasonló a technikuméhoz, csak én nem négy, hanem öt évig tanultam. Igaz, a technikum négy éve tíznek tűnt, az egyetemi évek pedig elrepültek, mint kettő; innen a fogós kérdés – hol volt nekem jobb?

A technikum és az egyetem között további szakaszok is láthatók. A kopejszki gyermek „Sajtóközpont” kör, a Cseljabinszki Pedagógiai Egyetem barátainak diákszínháza. Aztán az „Alkotói csoport” az én Dél-Urál Állami Egyetememen (SUSU). Ott színdarabokat, „pszichológus-avatást” és újévi előadásokat mutattunk be.

Mindezek között egy nyári utazás Angliába. A következő évben egy másik, az Államokba. Nyaralni is jártam: Odesszába, Szentpétervárra, Nyeftejuganszkba, Moszkvába, buszos körutazásra Európában, és évenkénti nyári túrákra a Cseljabinszki régió erdeiben és tavainál. Barátokkal és rokonokkal más kirándulásokat is tettem.

Az egyetem elvégzése után két és fél évig egyéni és csoportos pszichoterápiára jártam. Résztvevőként. És volt még „mindenféle munkám”, amiről nem akarok írni, és olvasni is unalmas.

Az elmúlt másfél évben a cseljabinszki „Svyatunets” irodalmi klubba jártam, ahol sok írótársammal és néhány érdekes emberrel találkoztam.

Most kitaláltam magamnak egy utazást Dél-Afrikába. Szóval, érted? Nálam minden mindig olyan, ami elkezdődik és véget ér. A külföldi utazások esetében pedig, bármennyire is szeretem őket, nagyon várom a végét. Miért? Miért tudok jobban élvezni a pillanatot, mint a folyamatot? Biztos vagyok benne, hogy valaki azt válaszolja majd: „Nos, ha te nem tudsz, akkor nem tudom, ki tud!” Csak vállat vonni tudok egy ilyen kijelentésre, bár hallottam már ilyet. De valahogy nem vagyok kész egy újabb ilyen ítéletre.

Szóval őszintén mondom: nem tudok élni! És ez az igazság! És néha valóban segítségre van szükségem. Például a kérdésre adott válaszban: hogyan lehet úgy élni, hogy ne várjuk a „szakasz végét”.

Nem, valójában én sem akarok a végére várni. De ha belegondolunk, nem a várakozást, mint az élettel párhuzamos folyamatot nem akarom, hanem magát a várakozást nem akarom. Gyakran támad az az érzés, hogy azonnal el kell menekülni. Rohanni a mezőn, beugrani egy kisrepülőgép pilótafülkéjébe és felszállni!

De én nem Richard Bach vagyok. Én Semyon Sandalkin vagyok. És nemcsak hogy nem tudok repülőgépet vezetni, de egyáltalán nincs is. Pénzem lényegében csak „ennivalóra” van, egy kicsi ruházkodásra. És egy csipetnyi kis utazásokra, amikből megpróbálom a maximumot kihozni. De még ez sem lenne, ha nem próbálnám nem szórni a pénzt. Szóval, mi van? Érdemes próbálkoznom?

És aztán, hová repüljek? Oroszországban már hideg van, és ez még azelőtt, hogy az igazi fagyok elkezdődtek volna. Pedig azok sokáig tartanak! Én és a tél pedig egyelőre összeegyeztethetetlenek vagyunk. Szóval tavaszig semmiképpen! Így csak az marad, hogy megpróbáljak „valahogy folyamatosan normálisan élni”. Nem létezni, hanem élni!

És a kérdés marad: hogyan tanuljuk meg ezt anélkül, hogy megváltoztatnánk magunkat (figyelj: ne-vál-toz-tasd-meg-ma-gad!!!)?

Állandónak, bár ez a pillanat is relatív, csak két dolgot látok: a kreativitás iránti vágyamat és az emberekkel való meglévő kapcsolataimat.

16:20, 2008. november 16.