Az emlékek hajlamosak összegabalyodni, elveszíteni különleges illatukat és ízüket. Le kell írni őket, amint érkeznek, különben ízetlenné válnak. Gondolatokból, érzésekből, múló érzetekből állnak. Amikor hangosan kimondod az emlékeket, a gondolatokat több száz más apró részlet üldözi, amelyeket néha olyan nehéz elkapni. Még nehezebb az egészet egybegyűjteni. Gyerekkorunkban sokunknak volt egy doboza a legjobb játékaink vagy talált kincseink számára. Emlékeket gyűjteni nagyon hasonlít ahhoz, amikor a kincseidet egy nagy ékszerdobozba teszed. Eleinte kevés az emlék, alig fedik a doboz alját, de egyszer csak megtelik peremig, és újat veszel.

Erre a nyárra új dobozom van. És hagyom, hogy bekukkants a belsejébe.

Úgy gondolom, az étteremről és tulajdonosairól szóló emlékek maradnak legfelül. Az étterem neve Cuban Revolution Restauraunt & Bar.

Nem nevezném otthonosnak. Ez egy régi vöröstéglás dohánygyár, a mennyezeten vastag vascsövek, a téglafalakon pedig olyan retró sztárok pop-art képei lógnak, mint Marilyn Monroe, John Lennon, Che Guevara és John Kennedy. A téglafalak számomra a legkevésbé vonzóak, de elmagyarázták nekünk, hogy az amerikaiaknál ez divat, hatalmas pénzt fizetnek azért, hogy a házukban falak helyett téglafal legyen. Mint egy drogtanyán, őszintén szólva.

Az egyszerű faasztalok és székek nem hagynak kétséget afelől, hogy ez egy bár, nem pedig egy elegáns étterem, ahol fehér frakkos pincérek hozzák az illatos ételt kerek kristálytálcákon. Itt nincs helye az eleganciának, a pincérek szigorúan feketébe öltöztek. Üstökösként rohannak a konyhán és az éttermen keresztül, szószt és tejszínt csöpögtetnek magukra, vizet és koktélokat öntenek ki. A fehér szín, a feketével ellentétben, meglehetősen igényes.

Az általános színvilág fekete-vörös, de minden meglehetősen visszafogott, nem rikító. Éjszaka gyertyákat gyújtanak az asztalokon.

A szakácsok és pincérek a konyhában salsát táncolnak a zenére, ételt dobálnak, szószt fröcskölnek. Itt szinte nincsenek északi államokból származó őslakos amerikaiak, többnyire Spanyolország vagy Dél-Amerika hangos és temperamentumos lakói vannak. Szerintem tetszünk nekik.

Meglepődnek, hogy Oroszországból jöttünk, kérik, hogy tanítsunk nekik orosz szavakat. A szakács és a csapos szendvicsekkel kínál minket, egy Luis nevű srác folyton kérdezi, akarunk-e inni, és szódát vagy vizet tölt nekünk. Szinte minden amerikai jéggel vagy különböző ízű szódával iszik. Észak-Karolina lakói pedig a NAGYON édes jeges teát részesítik előnyben. Biztosan emlékszel a menzán lévő undorító iskolai löttyre, amely büszkén viselte az "édes tea" nevet. A víz vízköves ízű, a cukor a pohár feléig ér.

Csütörtökönként többen vannak. Egy speciális salsaedző felajánlja a tánctudás fejlesztését. Sokan elég jól táncolnak, láthatóan minden csütörtökön ide járnak. Az asztalokat összehúzzák, egyfajta kerítést alkotnak belőlük, ahol a bejáratnál egy lány ül, és külön díj ellenében jegyeket ad ki.

Ez normális, ha bemész egy boltba, és két perc alatt sikerül megismerkedned a pénztárossal, és megtudod, hogy a nagybátyja nem jön el a negyvenedik születésnapi ünnepségére, mert a Bolyhos nevű kutya öregségében elpusztult.

Nem is tudom, mi az emberibb: az oroszok őszintén közömbös arca vagy az amerikaiak tettetett barátságos mosolya, amit gondolkodás nélkül adnak neked. Próbálj meg Oroszországban beszélni egy pénztárossal egy újságosnál vagy egy zöldségesnél, nagy valószínűséggel egy felháborodott pillantás követ az ajtóig, otthon pedig még nem egyszer főzöl főzetet a szemmel verés ellen.

Először voltunk szakmai gyakorlaton. Egy Kruz nevű srác asszisztensének osztottak be. Sötét az arca, mongoloid vonásai és vágott szemei vannak, tatárra hasonlít. Mindkét fülében van egy fülbevaló, ami nagy gyémántnak tűnik. A füle mögött mindig ott egy toll. Mindent színes matricákra jegyez fel. Elég ügyesen bánik ezzel a színes papírhalommal, emlékszik, hogy az asztalnál ülő hat vendég közül ki rendelt Red Stripe sört, és ki kubai szendvicset. Nagyon nyüzsgő, mindent gyorsabban próbál megcsinálni, mint ahogy tud, siet. Fénysebességgel kattintgat a menüs számítógépen, és folyton hibázik. Csípővel nyitja az ajtót, amikor a keze foglalt, és közben elmagyarázza nekem, hogyan működik itt minden. Próbálok alkalmazkodni a ritmusához, segítek jégkockákat tölteni a poharakba, és szívószálakat dugdosok.

Később kiderült, hogy nem hiába siet az életben. Látszólag vidám ember, humorérzékkel, figyeli a szivárványos matricáit, de rákos. A mi Marynk azt mondja, hogy ő maga hívta fel az orvost, aki a gyógyszereit írja fel, hogy megtudja, mennyire munkaképes még, hogy ne okozzon neki fájdalmat ilyen kérdésekkel. Nagyon jól tartja magát, nem is gondolnád, hogy valami baj van vele.

Egy hosszú munkanap után felajánlják, hogy rendeljünk az étteremben, amit csak akarunk. A menün kevés a megszokott étel, nincs benne semmi európai. Minden név spanyolul van írva, sok zöldséget életemben először látok. Különféle kubai dolgok, például a Maduros nevű ételt forrásban lévő lávához hasonló olajban sütik. Maga a zöldség, amiből készül, majdnem banán, de az illata más, inkább füves. Kellemesen olvad a szájban, különösen, ha hideg tejfölbe mártod.

Lazítunk, kiabálunk a vízben és fröcskölünk, sokan meglepetten néznek ránk. Ők maguk törölköző nélkül fekszenek a fehér műanyag nyugágyakon, vastag, hetvenes védelmű krémmel kenik magukat, és tettetett mosolyt húznak.

Szóval költözünk. Mary és Edward az étterem nevével ellátott pólókat adnak nekünk.

Búcsúzik tőlünk a "special" tacskó, Frodo. Mint minden kis kutya, majdnem bepisil az örömtől. egyik végletből a másikba esik, hol odaszalad és a hátsó lábaira áll, hol elbújik egy sarokban, és nem reagál a hívásra. Búcsúzóul az autóban megnyalta az orromat.

Brutus, Edward és Mary második kutyája, akitől mi magunk is félelmünkben az asztal alá bújunk, ünnepélyesen kijön az erkélyről, ahová a gazdái rejtik. Nem szereti a vendégeket. Egyszer nem volt túl barátságos velünk, hangos ugatással kergetett ki minket a garázsból. Megbocsátottuk neki, megsimogattuk, ő pedig pózolt a kamerának.

Itt befogadtak minket, és úgy éreztük, mintha Mary és Edward a szüleink lennének. Csak úgy befogadtak minket.

A bőröndök bepakolva, a munkaadóktól és a kutyáktól való búcsú véget ért. Lehet önállóan élni.

Mary segít lakást találni. Olyan, mint egy anya, eljön velünk a lakásbérlő irodákba, és tárgyal a különböző hölgyekkel. Az itteni lakások és házak nagyon drágák, találtunk egy megfelelő lehetőséget, aminek a neve extended american hotel. Általában azok szállnak meg itt, akiknek átmenetileg lakhatási problémáik vannak. A kényelmi szolgáltatások kevesebbek, mint az ideiglenes szüleinknél, de legalább most már a miénk. Standard szállodai szoba, két double-ágy, TV, tolóajtós szekrény.

Van még egy kis konyha is bárpulttal közvetlenül a szobában.

Nappal sötétség és csend vesz körül minket, amiben alig hallatszik a hűtőszekrény tompa zúgása és a légkondicionáló köhögő hangja, ami vagy működik, vagy rúgást követel, hogy újra beinduljon. Remélem, meg tudjuk szokni. Itt mindenhol fák vannak, és finom gyógynövényillat van, és ez már jó. Ami azt jelenti, hogy élni lehet. Accepted, ahogy most az amerikai vízumunkban áll.

Este az utcákon csak tücskök hallatszanak. Nagyon sok a csend. Itt köbméterben mérik.

Miután a pólókat, ruhákat, krémeket, töltőket a polcokra pakoltam, első dolgom, hogy a falra, az ágy fölé felragasztom azt a három fényképet, amit Dasha gondosan egy saját készítésű borítékba tett.

Egy idegen országban nemcsak az embereket kezded el hiányolni, hanem magát az orosz ételt is. Néhány kiló hajdinát hoztunk magunkkal. Morzsalékos, víztől megpuhult, cukorkristályokkal együtt olvad a szájban. Elégedetten kanalazom. Először nincs gyomromban nehézség a szendvicsektől és joghurtoktól, amik csak disznók etetésére valók, hanem a jóllakottság érzése. Ez örömre ad okot. A fejünk felett most már saját tető van, kása van, munka van.

Első pillantásra itt minden kifogástalan. Mindenkinek megvan mindene, amiről mások álmodoznak, és nem sejtik, mennyire pusztítóak a tökéletes dolgok. Rálépsz a tarka farokra, elcsábítva a hatalmas szépségtől. És mindig úgy fog tűnni, hogy előtted van.

Én pedig még egy kicsit hiányolni fogom. A kétségeimet, a hobbijaimat, az otthont. De az embereket mégis a legjobban. Az emlékek rejtett zugaiban a jelek sorra felvillannak és hosszan pulzálnak. Képekké, arcokká állnak össze, néha elmosódottá, néha olyan kifejezővé, hogy úgy tűnik, mintha a valóságban látnád. És próbálom megőrizni őket, megszelídíteni a könnyelmű természetüket, de az emlékek már villogtatják a sarkukat, mintha viccelődnének, gúnyolódnának.