Bármit is írok, az csak egy hamis változata lesz annak, amit valójában átéltünk és éreztünk.

Ha itt vagyunk, az azt jelenti, hogy menekülni akarunk valamitől. Mindenkinek megvan a saját oka, és nem valószínű, hogy mindannyian tisztában vagyunk vele. Akkor mindent hátrahagyni és a bolygó másik végére repülni, következmények nélkül, nyugodtan, hangos búcsúzkodások nélkül – ez a legjobb kiút. Ez a menekülés az idő a belső konfliktusok gyógyítására, egy esély a felejtésre, az újrakezdésre. Ez egy szűrő a nem fontos emberek ellen.

Amikor rájössz, hogy a menekülés kezdetétől a visszatérésig még két hosszú hónap van hátra, nyugodtan alhatsz. Még hosszú idő. Segítsen ez nekünk megérteni önmagunkat. Aztán újra elmenekülünk, vissza haza.

Az emberek általában gondosan megtervezik a menekülés helyszínét. Miért az USA? Sok hely a rejtőzködésre, és semmi sem hasonlít az otthonra, amit hiányolni lehetne.

Az USA szabadnak és függetlennek mutatja magát. Lehetséges-e harmóniát elérni egy emberben és egy nemzetben azáltal, hogy teljes cselekvési szabadságot adunk neki? A gyermekpszichológia ezzel a kérdéssel foglalkozik. Tegyük fel, hogy az egyik gyereknek mindent szabad volt tennie, a másiknak pedig korlátozták a vágyait. Az első valószínűleg nyitott és barátságos lesz, a második pedig magába forduló, gyakran hallgatag, komor és elgondolkodó. Én természetesen Amerikáról és Oroszországról beszélek. De ugyanúgy a megengedésnek és a teljes kontrollnak is lehetnek mellékhatásai. Az a gyerek, akinek mindent szabad volt, önző lesz, aki pedig kénytelen volt beérni kevéssel, az figyelni fog másokra.

Senki sem tudja előre megjósolni a következményeket, és senki sem tudja az emberiséget egy kaptafára nevelni. Ezért van Oroszország és Amerika, köztük fél világ és félreértés. Ők nem értenek meg minket, mi pedig őket.

Az amerikaiakat semmi sem korlátozza. Senki sem ítél el, ha foltos ruhában, lecsúszott nadrágban, húspogácsa szagú táskával utazol a buszon, miközben felteszed a lábad az ülésre, és műanyag zacskó van a fejeden.

A Facebookjuk egyáltalán nem hasonlít a mi „VKontakte” közösségi hálónkra. Volt feleség, volt barátnő a profilképen, képek az utolsó buliról, amire később szégyen visszaemlékezni. Röviden, olyan képek, amiket az oroszok először törölnek, aztán elégetnek, a hamut pedig szétszórják a szélben.

A buszok lelkiismeretesen, késés nélkül járnak, mindenkinek van menetrendfüzete, ahol olyan számokat láthatsz, mint 1:37 pm, nem pedig a titokzatos „20 percenként”. Minden perc ki van számolva. Ha a busz korábban érkezik az egyik megállóba, megvárja a kijelölt időt. Ha átszállással utazol, sosem késed le a buszodat – az idő úgy van kiszámítva, hogy időben odaérj.

Teszek egy rövid sétát a városban. Itt mintha nem lenne mit nézni, egyes környékek úgy néznek ki, mintha bombázták volna őket. A központ különösen meglepett – kopott falak, nincsenek emberek, nincsenek boltok, sehol sem lehet venni egy üveg vizet. Néha úgy érzed magad, mint a „Legenda vagyok” című film hőse. Az utcáról egy kirakat vonzza a tekintetünket, amely felett a „Dolly's Vintage” név lóg.

A durhami (NC) Main Street-i Jennifer a nagymamájától merített ihletet. Olyan dolgokat örökölt, amelyek már kiszolgálták az idejüket, és bizonyos retró bájjal rendelkeztek. Azonnal eszébe jutott, hogy nyit egy saját boltot, és elnevezi Dolly's Vintage-nek. Vannak ott új dolgok is, de a régiek kitűnnek a többi közül a bájos kopottságukkal.

Minél természetesebbnek tűnnek a modern játékok, annál természetellenesebbé válnak a gyerekek kapcsolatai a környező világgal. Miért tartsunk igazi kiscicát és gondoskodjunk a melegség élő gombócáról, ha vehetünk a játékboltban egy külsőre hasonló, nyávogó hangot adó, elemes elektronikus lényt?

„Dessine-moi un mouton” – mondta a Kis Herceg az elbeszélőnek, aki nem tudta, hogyan rajzolja le, pedig sokszor látta. Mindenhez csak képzelőerő kell, még ha csak egy közönséges műanyag bárányod is van. Képzeld el – és a műanyag fürtjei helyett már puha, hullámos fürtjei vannak.

Sikerült átnéznem egy egész halom harminc évvel ezelőtti üdvözlőlapot, és olyan volt, mintha egy láthatatlan szállal kapcsolódnék a címzetthez, bár lehet, hogy már nem is él.

A szövetségi állam fővárosa, Raleigh esővel és párával köszönt minket. A hajunk begöndörödik, nagyon ragacsosnak érzed magad. Itt vannak felhőkarcolók és egyszerű, lapos tetős házak. Néha azt gondolhatod, hogy valaki szándékosan levette az összes ház tetejét, hogy megtisztítsa a horizontot. A buszon ülve teljes csendben nézzük az ismeretlen feliratokat és táblákat – minden olyan újnak és felfedezetlennek tűnik.

A parkoló kilencedik emelete, a szokatlan magasságtól a szem szinte felhőkarcolóból való kilátást lát.

Este a város valahogy kék, hasonlít egy kis New Yorkra.

Néha vonzanak minket a Tom Sawyer-stílusú kalandok. Ezek feltétlenül magukban foglalják a sötétséget és a természet minden zörgésétől való félelmet. Tom Sawyer nem félt a bogaraktól, bátor volt, de nem ostoba módon. Amikor valódi veszély merült fel, tudta, hogyan kell időben elrejtőzni.

Átsétálunk a temetőn, a kő sírkövek vészjóslóan feltárulnak a villámlás fényében. Az erdei úton egy narancssárga lámpás recseg, tücskök ciripelnek. Amint elhallgatnak, csak a haldokló izzó idegesítő hangja marad. A csendet egy autó éles dudálása töri meg, halljuk a saját fojtott sikolyunkat. Szemmel pásztázzuk a sírokat: megdőltek, a föld felé hajlanak. Gazdagabb, egykor élő emberek emeltek maguknak szobrot. Ez vagy egy négyszögletes emlékmű, hasonló a Washington-emlékműhöz, vagy egy gyászoló női szobor. Amikor a villám megsebzi az eget, a megrongálódott obeliszkek sorát kémlelem. Nyugtalan szél érinti a leveleket, azok pedig, megsértve, suttogni kezdenek. Jó, hogy nincs csend.

Két óra a magánházas, kihalt utakon, ahol azt akarod hinni, hogy az egyetlen megfigyelőid és útitársaid a csótányok és a tücskök. Ketten vagyunk (legalábbis reméljük), Olya és én, az út széléhez húzódunk és szorosan fogjuk egymás kezét. Tudjuk, hogy a félelem első hullámára sikítani fogunk vagy elszaladunk. Az úton sok a fa, komor árnyékokat vetnek. Ha az ágak túl alacsonyan vannak, biztosan belegabalyodunk egy pókhálóba. Vagy a pókok olyan szorgalmasak, hogy éjjel-nappal szövik a hálójukat, vagy az utcák olyan üresek, hogy rajtunk kívül senki sem akad bele a hálóba. Suttogva beszélünk vagy teljesen hallgatunk. Szerettem volna tovább hallgatni, de ettől rossz gondolatok jutnak az eszembe, ezért jobb bármiről beszélni.

A másfél órás úttól a fáradtság a hátamban és a lábamban gyűlt össze, de a félelem és az önfenntartási ösztön előre hajt. Utca utca hátán, az egyik erdősebb és sötétebb, mint a másik. Ha szembejött volna egy őrzőkutya, vagy valaki kiugrott volna egy sarkon, az izgalom a tetőfokára hágott volna. De senkivel sem találkoztunk.

A veszély elmúlik. A lábunk már alig bír menni, az érzékeink pedig tompulnak. Ágy, keresztben elnyúlunk. És egy szót sem tudunk kiejteni.

Áttérek arra a témára, amit a leggyakrabban említek: a munkám. A rendelési blokkokon már levelezünk az ügyfelekkel.

Valaki közülük adott nekem egy ilyen bankjegyet.. Végül is jólesik.

Ez pedig Sally, vele dolgozunk az étteremben. Amikor egy hete elkezdtem írni ezt a posztot, nem tudtam, melyik pincérről meséljek ezúttal, és Sallyvel akkor még alig ismertük egymást. De olyan gyorsan elnyerte a bizalmamat, hogy írni akartam róla. Úgy néz ki, mint egy cuki egérke, nagyon kíváncsi. Fiatalnak tűnik, néha még nálunk is fiatalabbnak, bár már 21 éves, és sok dolgozóval ellentétben nem lusta. És zenész alkat, én pedig szeretem a zenészeket. Gitárt vagy ukulelét hoz a munkába, elrejti a második emeleten a fekete terítő alatt.

Az ukuleléről letört egy kis darab fa. A barátnője találta meg a régi dolgok között tok nélkül, és eladta Sallynek két dollárért. Csodálatosan énekel, és tetszik, hogy sokakkal ellentétben nem beképzelt. Countryt, folkot, jazzt hallgat, maga ír dalokat és részt vesz koncerteken.

Az ukulelén ez a felirat áll: „When it looked like the sun would not shine again, God put a rainbow in the clouds”, ami azt jelenti: „Amikor úgy tűnik, hogy a nap többé nem süt, Isten szivárványt tesz az égre”. Elmagyaráz valamit arról, hogyan volt egyszer egy koncerten, ami egész életére a lelkébe vésődött, ahol az egyik előadó mondta ezt a mondatot.

Csak csütörtökön sikerült közelebbről megismernünk egymást, és ugyanazon a napon bejelenti, hogy szombat az utolsó napja ebben a munkában, hogy fel kell mondania. Ugyanazon a csütörtökön ülünk és könyvekről beszélgetünk, Sally nagyon olvasott, még sok orosz írót is ismer. Leül hozzánk Luis (róla majd legközelebb mesélek). Ő az egyik temperamentumos spanyol srác. Sosem hallott Remarque-ról, de kiváló folk stílusú zenét hallgat. Azonnal találunk közös folk előadókat és elmerülünk a zene világában. Beírják a kedvenc dalaikat a jegyzetfüzetembe, én pedig az enyéimet az övékbe. Luis szeret bolondozni, kéri, hogy rajzoljak neki egy hópárducot. Gyorsan firkantok, meg akarom mutatni, de ő megelőz, kinyitja a füzetet, meglátja a párducot és úgy tesz, mintha tetszene neki. „I will keep it close to my heart” – mondja. Hát, persze hazudik.

Ő is rajzolt nekünk egy képet. Nem is magyarázta el, ki ez, egy nindzsa teknőc vagy egy nyúl fejtető nélkül.

Pénteken Sally elhozza azt az ukulelét. Reggel dolgozunk, kevés a vendég, ezért van egy kis szabadidőnk és egy asztalunk a sarokban, ahová nem érnek el a kamerák lencséi. Valahol ott figyelnek minket a munkaadók, de az asztal mintha arra született volna, hogy beszélgessünk a reggeli órákban, amikor az étterem üres. Leülünk a padra és felhúzzuk a lábunkat. Sally elkezdi énekelni a tompa gitárja kíséretében. De a hangja elnyomja ezt a tompaságot, van benne valami mély, reménykeltő, tavaszi. Erő hallatszik benne, és ezzel kontrasztban áll a külső törékenysége. A hangja átalakítja őt, mintha egy pillanat alatt hatalmas energiaáramlással ajándékoznának meg. Csodálkoztam, honnan van benne ennyi hang, ennyi belső erő, hiszen olyan kicsi. Kiderült, hogy az egyetemen jogot tanul, a jogászoknak pedig erősnek kell lenniük. Itt már együtt énekeljük Louis Armstrong és Ella Fitzgerald híres jazz dalait, sőt még a Radiohead Creepjét is. Sokakkal ellentétben Sallyvel jó énekelni, nem próbál elnyomni vagy túlénekelni.

Megköszönjük egymásnak a dalokat, ő hóna alá csapja az ukuleléjét és elmegy, most már örökre, az étteremben többé nem látjuk. Ajánl nekem egy hegedűboltot Durhamben, meghív a koncertjére jövő hétfőn. Valahogy szomorú vagyok, hogy már nem látom, hogyan rejti el a gitárját a fekete függöny alá a második emeleten. A jó emberek néha elmenekülnek valahová.

Teljes sötétségben vagyok. A szemem egy sötét foltra fókuszál, aztán a másikra, mintha előre próbálnám figyelni a lehetséges veszélyt. A sötétségtől a pupillák nagyok, gyorsan szaladgálnak a holdfénytől csupasz fáról a másikra. Oldalról észreveszek egy derengést. Ezek szentjánosbogarak. Sosem tudhatod, a sötétség melyik részéből bukkannak elő. Néha a reményben, hogy meglátod őket, nagyon sokáig kémlelsz, és egyetlen smaragdzöld fény sem jelenik meg.

Néha láthatod a szentjánosbogarak egész csillaghullását. Mintha valami új helyre vagy a szárazföldhöz közelebb repülnének. Eső közben vagy utána szinte egyáltalán nem látszanak.

Túl sok varázslat van bennük a mi világunk számára. Mint egy karácsonyi füzér egyetlen izzója, a világítótorony mentő villanása, egy hullócsillag, a szentjánosbogár felszáll a sötétségbe, a fény kis őrzője. Mintha maga a hold és a csillagok tükröződnének benne. Úgy tűnik, csak követni kell, és elvezet valahová, ahol van remény és mindig sok az ilyen megnyugtató zöld fény, mint az éjszakai lámpánál. Valahová a csillagok felé, a sötétségen keresztül.

Ha úgy érzed, hogy az életed sötétségben telik, akkor érdemes figyelmesen és türelmesen szemügyre venned. És akkor biztosan meglátod a szentjánosbogarat.