Nálunk minden nagyon gyorsan történik. Az idő ugyanaz, de senkivel sem akar számolni. Csak háromig sikerült elszámolnunk: egy-július, kettő-augusztus, három-szeptember... Ez olyan, mintha kinyitnál egy áhított ajtót, nem lenne időd megnézni, mi van mögötte, és azonnal be is csapnád..

Életünk edénye forr, robban, levet fröcsköl, túlcsordul a peremén. Belül minden felfordul, átalakul, csavarodik, szétrepül. De kívülről úgy tűnik, semmi, szélcsend. Ez csak nekünk szól, ami belül történik. Mert senki más nem tudja ezt megérteni.

Miután a földgömb különböző szegleteiben jártam, sajnos sokukról egy sort sem tudok írni, mert semmire sem fogok emlékezni. Előbb-utóbb el kell búcsúzni az emlékektől. Csak azért írok, mert nem akarok később elveszni, összezavarodni. Nem lefényképezni vagy nem leírni azt jelenti, hogy elveszíted a kapcsolatot a múlttal. Karommal kapaszkodom az emlékeimbe, erősen, halálosan, hogy később ne hagyjanak nyugodni.

A körülmények úgy alakultak, hogy eredetileg egy északibb városba, Providence-be, Boston közelébe kellett volna mennünk. Egész évben erről álmodoztunk, terveket szőttünk, helyeket kerestünk, terveztük az estéket és a hétvégéket. Igazán megszerettük. De három nappal az indulás előtt átirányítottak minket Durhambe. Mindenben alulmaradt Bostonnal és Providence-szel szemben - a közelben nem voltak nagy híres városok, felhőkarcolók, nemzeti parkok és vidámparkok, ráadásul sokkal kisebb és unalmasabb is. Úgy mentünk oda, hogy nem tudtuk, mire számítsunk, de már nem volt választásunk. Szóval, miután itt töltöttük június felét, július és augusztus hónapot, és ezalatt végig azt hittük, hogy a világ legunalmasabb és senki által nem ismert városában élünk. Azzal, hogy unalmas, senki sem merne vitatkozni. De aztán, egy este Sarasotában a tévé előtt ülve, rendkívül szerencsénk volt a filmkeresésben - a képernyőn a Lucky Strike dohánygyár és a durhami baseballpálya fájdalmasan ismerős tájai villantak fel.

Valamikor régen városunk baseballcsapata olyan gyakran biztosította be a győzelmet, hogy ezt a történetet vették alapul a Susan Sarandon főszereplésével készült film forgatókönyvéhez. Ezt tartották a legjobb sportról szóló filmadaptációnak. Akkor, látva ezt a filmet, majdnem megfulladtunk - három hónapig itt élni és még csak nem is tudni, hogy Durham ennyire híres. De összességében ez aligha változtatott volna bármin.

Gyakran teszik fel nekem a kérdést (elég ésszerű, bár nem pontos), hogy mi tetszik vagy nem tetszik a legjobban Amerikában. Mint egy nagy és jó könyvről - nem mondhatod, hogy csak tetszik vagy nem tetszik, ez nem elég. Amerika dicsőséges ország, megvannak a maga hibái és bűnei. A történeteimben bátran kifejthetem a véleményemet Oroszországról vagy Amerikáról, anélkül, hogy szégyellném a kifejezéseket. És mi értelme van kerülgetni és elhallgatni azt, amit mindenki tud?

El tudom képzelni annak az amerikainak az őszinte sokkját, akinek nem volt szerencséje előkészítő tanfolyamok vagy legalább az orosz mentalitásról szóló történetek nélkül Oroszországba jönni. Mit tudnak egyáltalán az oroszokról? A társítások nagyjából ilyenek - "vodka", "hideg". Az átlagos amerikai így gondolja, ahogy azt külföldi barátaink gyakori meglepetése is mutatta, amikor meséltünk nekik Oroszországról. Ez vicces és a tudatlanságra utal.

Nem élünk olyan nagy vasfüggöny mögött. Az oroszok mindent tudnak az amerikai életmódról; cikkeket olvasnak róluk, közösségeket hoznak létre, egyetlen amerikai filmet sem hagynak ki, füzeteket, jegyzettömböket, kulcstartókat és posztereket vásárolnak a Szabadság-szoborral és felhőkarcolókkal, amerikai zászlós pólókat, és egyre több szót kölcsönöznek az angolból, miközben az amerikaiak még azt sem tudják, hogy példaképek, és az egyetlen dolog, amire emlékeznek Oroszországról, továbbra is az, hogy ott hideg van. És csak a "babushka" és a "sputnik" szavakat kölcsönözték. Még szerencséd lesz, ha beszélsz egy amerikayval, és nem kérdezi meg, hogy még mindig a Szovjetunióban élsz-e..

Ebben az országban mindenki magáért van. Az emberek könnyebben ismerkednek és könnyebben szakítanak, elengedik gyermekeiket más városokba és országokba tanulni, és ők nagyon ritkán térnek vissza, náluk nem annyira elterjedtek a nagymamákkal és nagypapákkal töltött otthoni összejövetelek tökikrával és saját készítésű pelmenyivel, mint nálunk. Aligha fog közülük bárki is ennyire hiányolni, aggódni és kínozni magát emlékekkel, ha valakinek az egykori szerelme úgy döntött, hogy elhagyja. Ennek ellenére gyakran láthatsz barátokkal készült fényképeket, amelyek sugározzák az örömöt és az egymás iránti szeretetet. Akiket ismertünk, azoknak nem voltak igazi barátaik. Véleményük szerint senki sem támaszkodhat teljesen egy másik emberre.

Majdnem az utolsó hétvégén elmegyünk a helyi tóhoz. Már régóta terveztük, hogy elmegyünk oda, de mindig közbejött valami. Itt szinte mindenkinek van autója. A buszokon csak az egyszerű munkások utaznak, mint mi. Végül az éttermi barátaink, Luis, Ben és Victor úgy döntenek, hogy elvisznek minket a természetbe.

Az oroszoknak a piknik rengeteg ételt jelent. Ott biztosan lesz uborka- és paradicsomsaláta, zöldfűszerek és hagyma, sprotni fekete kenyérrel és a piknik szervezőjének ízlése szerinti harapnivalók. Ez afféle ürügy az evésre. Itt megvolt a gentleman-készletünk: chips, sör és saslik. Mivel Victor szakács, a saslik puha és illatos, lime-lében és valamilyen mexikói fűszerrel pácolt, ecet nélkül. Victor kis ünnepet rendezett nekünk.

És aztán lemenőben volt a nap. Nagyon borús volt, de egy fénysugár próbált áthatolni a tóból kiálló kő repedésén.

A parton feküdtünk majdnem napnyugtáig, és akkor indultunk el, amikor a föld már nem tartotta a meleget.

Minden alkalommal valamilyen amerikai személyiségéről mesélek. Ezúttal Luis-t választom, az éttermünkben dolgozó venezuelai srácok egyikét. Ő egy forrongó energiájú vulkán, ha tíz percet beszélgetsz vele, teljes érzelmi elégedettséget kapsz.

A vulkán-emberekhez hasonlóan a nevetése hangos, fokozódó, hasonló ahhoz a hanghoz, amikor egy labda egyenesen feléd gurul. Luis szeret gyerekesen huncutkodni és viccelődni. Egyszer zúzott jégből hógolyókat csináltunk, és egyenesen az étteremben dobáltuk egymást. Én a gallérja mögé dobtam a hógolyót a "Welcome to Russia" szavakkal, és úgy tűnik, a tudatalattijában a "Oroszország" szóhoz örökre rögzült a "hideg" asszociáció.

Luis-t mindig elárulta a szeme. A színében nem tudnék semmi különöset kiemelni, de a hosszú szempillái miatt könyörgőnek tűntek, és mindig kissé nedvesek voltak, mintha könnyektől. Emiatt mindig úgy tűnt, hogy csak itt, velünk együtt vidám.

Néha felügyelet nélkül hagyod a rendelési füzetedet az asztalon, és Luis máris ott van - keresd később az oldalakon a lerajzolt madárkát vagy szmájlit.

Ha ő szolgált ki egy asztalt, az emberek előbb-utóbb nevetésben törtek ki, a lányok, nők és gyerekek pedig sosem maradtak figyelem nélkül. A figyelem volt az, ami nem rossz beszélgetőpartnerré és hallgatósággá tette.

A combján büszkén díszeleg a "made in venezuela" tetoválás, mintha a jelleme gyerekes oldalára emlékeztetne, a karján pedig a Biblia parancsolatainak számai vannak tetoválva. Azt mondta, ott az van írva, hogy a lényeg az, ami az ember belsejében van, nem az, hogy milyen kívülről. Amikor ezt először hallottam, kissé meglepődtem a komolyságán. De aztán megszoktam - gyakran magába fordult.

Luis Victor után az egyik legjobb amerikai barátunk volt. Mindenki elbúcsúzott tőlünk: az étterem tulajdonosaitól a takarítókig. Mindenki, kivéve őt. Amerikában néha ez történik.

Ellátogatunk a leghíresebb magán kutatóegyetemre - a Duke Egyetemre. Látszik, hogy Durham lakói büszkék egy ilyen tekintélyes intézményre. Még ha nem is ott tanulnak (a tandíj évi 40 ezer dollár), szinte bármelyik szupermarketben lehet venni pólókat, bögréket, mágneseket és egyéb apróságokat Duke-szimbólumokkal. Az egyetem az USA legjobb egyetemeinek listáján szerepel, és az ország legnagyobb kutatóegyeteme. Az oktatásban résztvevők főleg a világ minden tájáról érkező 30-40 éves gazdag emberek.

A különböző karok épületei egymás mellett találhatók, ez egy egész egyesített diákkomplexum. Néhányba még be is sikerült jutnunk. Amit a fényképen látsz, az az üzleti és politikatudományi egyetem épülete, és itt tanulnak a diákok. Úgy tűnik, délután 3 óra körül mentünk be, az ajtók nyitva voltak, a számítógépek és tévék mentek, de az épületben lélek sem volt. Végigjártuk az összes irodát, benéztünk a konferenciaterembe és a diákoknak szánt tantermekbe, de halálos csend honolt.

A falon egy szerény térkép lóg, ahol gombostűkkel jelölték az érkező diákok országait, alul bélyegek és fényképek vannak rögzítve. Egy nagyon terjedelmes kollázs...

Sokszor elgondolkodtam, mi lehet az ilyen diákok motivációja? Hiszen egyesek, bár nagyon kis számban, teljesen ingyen tanulnak a Duke-on (természetesen a legokosabbak vagy a nagy kapcsolatokkal rendelkezők). Milyen esztétikai élvezetet kell nyújtania az itt tartózkodásnak, milyen kellemes lehet a világ egyik legjobb intézetének kertjében a gyepen ülni, fontoskodva hordani a névjegytartóban a Duke-os belépődet, beszélgetés közben büszkén kiejteni az oktatási intézményed nevét, majd könnyed önteltséggel mesélni mindenkinek az órákról. Megéri..

Ez idő alatt egyszer sem tudtam azt mondani, hogy haza akarok menni. De valami azt súgja, hogy ha valaki azt mondaná, hogy örökre ott maradhatok, akkor azonnal elmenekülnék vissza. Ez idegen, ez nem nekem való, másoknak való.

Mindig megpróbáljuk eltenni a nyarat, megőrizni. A nagymamák és anyukák lekvárt és gyümölcslevet készítenek friss bogyókból, a fotózás szerelmesei örömmel ragasztják be a tengerparti fotókat az albumokba. Még egy üveggömböm is van, benne homokkal és kagylókkal. Belenézek, az üveghez nyomva az orromat, és a gömbje egy pillanatra égnek és óceánnak tűnik. Ez mind csalás, folyton be kell csapnod magad, amíg el nem jön a nyár. Ott, mint gyerekkorban, minden igazi.

Ez a nyár igazi, ezt rögtön megértettem, amint megismertem.

A valóság teljesen más. És hamarosan vissza kell térnünk bele. Így jegyeztem meg:

Valószínűleg nappal elered az eső, és a gyalogosok előveszik a legjobb vízálló cipőjüket és esernyőjüket, morognak az időjárás miatt, és valami nem fog összejönni nekik. Mert amikor ok nélkül morogsz valakire, minden balul sül el. És az emberek a megállókban állnak majd vizes hajjal, víztől elmosódott szempillaspirállal és csúszós cipőben, az előtetők alatt bújva, és kölcsönös együttérzéssel mosolyognak egymásra. A macskák és kutyák lerázzák a bajszukról az esőcseppeket, a mancsukra hajtják a fejüket és sóhajtanak. Valahol új gazdák várják őket. Az emberek is elszomorodnak. Valaki a tornácon az órájára néz, idegesen vagy feszülten, mintha ez megállíthatná az esőt. Cigarettafüst és nyirkosság szaga lesz. Csámcsogni fognak a cipőtalpak és az orrok. Az eső felerősödik, és az emberek szorosabban simulnak a hideg falakhoz. A buszokról váratlanul elkapott utasok szaladnak majd, tarka esernyőkbe kapaszkodva. A kirakatüvegekbe néznek, és unalmukban olyasmit vesznek a boltban, amire nincs szükségük. És minden egy pillanat alatt lustábbá, lassabbá, ügyetlenebbé válik, mintha a film elakadt volna, és a jel folyamatosan megszakadna. És mindenki ásít majd. Olyan hosszan és elnyújtva, mintha ásítás közben rövid alvásba merülnének, és lenne idejük álmodni.