Úgy alakult, hogy mindig a nyugati és a keleti kultúrák metszéspontján éltem. Természetesen az USA-val való ismerkedésem távolról kezdődött. Néztem, hallgattam és olvastam: a tévé amerikai filmeket mutatott, a nyugati zene először az audiokazetta-boltokat, majd a zenecsatornákat árasztotta el. Sokan emlékeznek még az igazi MTV-re. Talán ezért sem éreztem ellenszenvet ez iránt az ország iránt, sőt, bizonyos mértékig szükségét éreztem annak, hogy magam oszlassam el azokat a buta pletykákat, amelyek az államok körül keringtek. Egyszer látni többet ér...

Talán a legmegfelelőbb időt fogtam ki a tervem megvalósítására: húsz évvel ezelőtt az emberek sok mindent feláldoztak azért, hogy az államokba mehessenek, anélkül, hogy lehetőségük lett volna megismerni ezt az országot. Én viszont csak tudomást szereztem a Work and Travel-ről. Előtte sosem jártam a FÁK-on kívül, ráadásul egyedül! Izgultam? Még mennyire! Fú, de jó, hogy nem egyedül készültem repülni, hanem a barátommal. De ami még fontosabb, hogy ezt az élményt élőben akartam átélni, nem az internet vagy Zadornov morzsáiból.

Az indulás előtti éjszaka nem aludtam. Az összepakolt bőröndök a sarokban álltak, nem hagyva nyugodni. Még mindig nem hittem el, hogy ezen a nyáron az USA-ba repülök, és nem úgy töltöm a nyarat, mint általában otthon, ahol minden utca bejárt és ismerős. Az az érzés, hogy utazásra indulok, nem hagyta el a szívemet, akárcsak a kalandvágy.

Alig szálltam le, máris megértettem, hogy már az államokban vagyok: hatalmas sor a repülőtéren, színes, élénk és olyan különböző. Ezzel meg is kezdődött az ismerkedésem egy másik kultúrával.

Az első városunkba, Virginia Beach-re való indulásig még négy óra volt hátra. Metróval a barátommal, Adilettel eljutottunk New Yorkba, pontosabban a szívébe, a Times Square-re. Itt elfogott a borzongás. A tizenkét órás repülőút és a fáradtság ellenére gyermeki, kimeríthetetlen kíváncsisággal néztem azt a helyet, ahol a filmeket forgatták; azt a helyet, amelyet gyermekkoromban a képernyőn láttam. Annyira sok volt az ember, hogy akaratlanul is úgy tűnt, mintha a város minden részéből ide áramlanának, saját áramlatokkal rendelkező emberi tengert alkotva. Különböző, sokarcú és őrült New York! A legenda városa; a város, amelyet Pókember mentett meg; a város, ahol szuperhősök, maffia élnek, és ahová még a XX. században elhozták King Kongot! A Times Square kilépett a filmszalagról, száz film epizódjaiban terült el, ismerős színészekkel, bemagolt szövegekkel játszódott le a fejemben. Még az indulás előtt izgultam, hogy az emberek ujjal mutogatnak ránk, vagy sunyin suttognak – így izgul az ember, aki új országba indul – és csak a Times Square-en rájöttem, mennyire hízelegtem magamnak. Ami ott zajlott, az egy zárt forgatási helyszínre hasonlított: így kaptuk el a sorozatszínészek díjátadó ünnepségét; körülöttünk olyan furcsa emberek sétáltak, hogy a hozzánk hasonló turisták rájöttek – felesleges csukva tartani a szánkat, bármelyik irányba fordulva új csoda ígérkezett. 360 foknyi végtelen csodálkozás, kiáltások és fényképezőgépek villanása.

Egy helyben állva csak figyeltük az emberek mozgását, de amint elindultunk, minden életre kelt. Az érzés a folyó áramlatába való belépésre emlékeztetett: amint elkezdesz menni, megérted, hogy már a hullám részévé váltál.

Nem maradt el a komédia sem. Hihetetlenül barátságos Vasember, Mickey egér és Pókember hívott minket, hogy fényképezkedjünk. Elégedetten csináltunk képeket, és csak amikor a rajzfilmbanda öt dollárt követelt, jöttünk rá, hogy a gyerekkori hősökkel való fotóért fizetni kell. Megzavarodtunk, még nem szoktuk meg, hogy öt dollár nem olyan nagy pénz az államokban; a bőröndökkel együtt futottunk, az örökké elfoglalt New York emberi áramlatába ragadva. Biztosan furcsán néz ki az a jelenet, ahol egy hatalmas egér és két szuperhős fut utánad.

New York karikatúraszerű embereket rajzolt, akiket el sem tudtunk képzelni az életben: félmeztelen, sapkás és tetovált emberek futhattak ki az általános áramlatból, az állványokhoz repülhettek és húzódzkodni kezdhettek; mások öltönyben, mozdonyként rohantak az utcákon, a telefont a fülüktől el nem véve, néha egyszerre több emberrel is csevegve. Általában véve a New York-i emberek külön történet. Leülhettek a lépcsőn, egy csésze kávéval vagy könyvvel, vagy elterülhettek közvetlenül a bolt mellett, a járdaszegélyen. És ami még inkább megdöbbentett – senki sem tulajdonított ennek jelentőséget. Eleinte vadságnak tűnt, de a talpakra nézve minden világossá vált – az utcák tiszták, pormentesek voltak, bár gyakran találkozni lehetett papírszeméttel, például újságokkal.

A New Yorkban töltött négy óra azonnal megadta az egész utazás hangulatát. Amerikában vagyunk, és ez csak a kezdet. A Greyhound állomásról busszal indultunk Virginia Beach-re. A szalonban légkondicionálók működtek; az amerikaiak láthatóan teljesen hozzászoktak a mesterséges hideghez, mivel mi szörnyen megfagytunk! De a hidegben töltött néhány óra megtérült – a habzó Atlanti-óceánnál szálltunk ki.

Az első percekben elállt a lélegzetem: a magas páratartalom egyszerűen elvette a levegőt! Alig léptük át a ház küszöbét, mindenki azonnal az ágyakra esett. Kevesen aludtak a repülőn: valaki izgult, valaki nem tudott elaludni a székben, valaki útikönyveket olvasott – végül az álom egészen eddig a házig elhagyta a társaságunkat. Tizenhat óra múlva, a következő nap kora reggelén ébredtem fel. Elindultunk megkeresni a munkahelyeinket, szerencsére mindegyik két perc sétára volt: szinte az összes elérhető munka a part mentén terült el. Szerencsénk volt-e, vagy a vezetés maga is átérezte a parti nyugalmat, de az első nap nem dolgoztunk.

Hazatértem, kinyitottam a függönyt, és az ablakon túl az óceán zúgott – a legjobb reggeli kezdet, amire emlékszem. A nap már felkelt és bőkezűen sütött, a víz felé csábítva. Nem mondanám, hogy különösebben ellenálltam. Egy pillanat alatt kicsomagoltam a bőröndöket, megtaláltam a fürdőruhát, a törölközőt és a papucsot. A levegő továbbra is nehéznek tűnt, de tudtam – adj időt, és mindenki hozzászokik. A jóhoz gyorsan hozzá lehet szokni.

A lábam alatti puha homok őrizte a meleg nyári napot, a víz pedig csiklandozott, habokkal kavarogva. Életemben először álltam az óceán partján; a vízfelület messze a horizont mögé nyúlt, és az a gondolat, hogy ez csak a kaland kezdete, összhangban csengett a feltáruló látvánnyal. Az első napot a strandon töltöttem, napozva, fürödve és mindent lefényképezve, ami felkeltette a figyelmemet. És mi nem kelthette volna fel a figyelmet? A bársonyos homok és az Atlanti-óceán sós vize estig fogva tartott minket. Azon az éjszakán boldogan aludtam el.

A következő nap igazán amerikainak bizonyult – elmentünk kiegészítő munkát keresni. Itt nyílt meg a második fenék: mindenki önállóan kereste a helyét. Megkezdődött a verseny, bár baráti és színlelt maradt. Az Oceanfront utca a fő, ahol a program résztvevői munkát keresnek, és mekkora volt a meglepetésem, amikor kiderült, hogy teljesen orosz nyelvű. Az első munkám az államokban, és általában véve, házvezetőnői vagy szobalányi pozíció volt. A munka a Grand ocean hotel-ben 9:30-tól 15:00-ig – nem mondhatom, hogy ez volt a legnehezebb dolog az életemben. Ráadásul az a gondolat, hogy a munkanap után az óceán vár, reggelente jobban melegített, mint a kávé. Adilet ugyanabban a szállodában helyezkedett el. Vicces változáson ment keresztül a neve: az amerikaiaknak bonyolultnak tűnt, és valahogy észrevétlenül és simán a saját Ed-jévé vált. Ez a név megragadt, és hamarosan Ed váltotta Adiletet a munkában.

Eljöttek a hétvégék ebben a kis, turisztikai városban, és ezek külön említést érdemelnek. Alig jött el a péntek este, az utcák életre keltek: minden fényárban úszott, bohócok, vattacukor-árusok és bűvészek jelentek meg. Úgy tűnt, hétvégén a város vándorcirkusszá válik. Nem lehet kifejezni, mennyire laza ott a nép, összehasonlítva ugyanazzal a New Yorkkal. Az emberek sehová sem sietnek, mozdulataik kimértek és lomhák – mit várhat az ember egy óceánparti várostól.

Egy ponton rájöttünk, hogy biciklit venni sokkal kifizetődőbb, mint tömegközlekedésre költeni. Így dolgoztunk egy hónapig, biciklivel közlekedve, az estéket pedig a strandon töltve.

Július negyedike – a Függetlenség Napja – közeledtével pincérsegédként helyezkedtem el egy étteremben. Micsoda pénz volt! Már az első nap 100 dollárt kaptam, a 7.25 dolláros órabérem helyett. Ez a munka új ugrást jelentett: több száz látogató kért előételeket, italokat és ételeket – egy nap alatt annyira fejlesztettem az angolomat, amennyire egy hónap alatt sem. Ahhoz, hogy megtanulj úszni, be kell ugrani a vízbe – akkor értettem meg újra ezt a kifejezést.

Az ünnep a végéhez közeledett, és Ed-del úgy döntöttünk, kockáztatunk. Munkát találva Washingtonban, kértük a megerősítést, és hamarosan már a buszra vártunk; az összepakolt bőröndök újra útra hívtak. Volt még egy okom, amiért Washingtonba vágytam: a nagyapámnak voltak ott barátai, akik kórházban dolgoztak. Nem lehet túlbecsülni azt a lehetőséget egy orvostanhallgató számára, hogy lássa, hogyan dolgoznak az orvosok egy másik országban.

Washington egyenesen a szívemet találta el. A nagyapám barátai azt mondták, hogy szó szerint egy nappal korábban hunyt el. Késő este érkeztünk. Az éjszakát egy barátnőmnél töltöttük; nem tudtam aludni. A halál megérintett. Élesebben és tisztábban kezdtem érzékelni mindent, ami feltárult előttem. Másnap hirdetések útján találtunk lakást: a háziasszony egy shimkenti nő, Nelya néni volt. Néha milyen kicsi a világ. Az első hónapért fizettünk, a másodikat pedig „megjavítottuk”: lekapartam a festéket a házról és kifestettem, Ed pedig ezalatt megjavította a tornácot. Ezek az építési erőfeszítések nem tartottak tovább egy hétnél, és elég jól spóroltunk. Íme, a kapitalizmus lényege egy ház példáján! Cserébe milyen lakást kaptunk, összehasonlítva a Virginia Beach-i szobával: alagsor konyhával, fürdőszobával és plazmatévével, amely orosz csatornákat mutatott.

Kiderült, hogy egy héttel a munkánk kezdete előtt érkeztünk; számunkra ez azt jelentette, hogy elindult a kalandok hete a fővárosban! Gatesburgben telepedtünk le, és az életben újra megjelent a metró. Washingtonban, mellesleg, sokkal tisztább, mint New Yorkban. Először a Fehér Házhoz mentünk. Szörnyű hőség volt; akkor nem gondoltam volna, hogy egy egyszerű séta ennyire kimerít. Az utcákon kedvesen kis ivókutak vannak elhelyezve: nem lehet kifejezni, hogyan mentettek meg a szomjúságtól az államok kulturális fővárosában tett sétánk során. Hamarosan megjött a felismerés, hogy Virginia Beach kimértsége és lomhasága a múlté. Előttem egy munkásváros terült el, ahol az emberek feszültek, elfoglaltak, a hétköznapok rohanásába burkolóznak: Washingtonban a szórakozás pénzbe kerül, nem is kevésbe.

Meglepett, mennyi mókus van Washington parkjaiban! Pár méterenként találkoztunk ezzel az állattal; egy ponton azt hittem, hogy az egész városi mókusközösséget megetettük. Úgy képzeltem, mintha az egyik jóllakottan futna, mesélne a többieknek, ők pedig a park különböző sarkaiból érkeznének.

Végül eljutottunk a Fehér Házhoz. Kiderült, hogy sokkal kisebb, mint ahogy a képzeletem festette, de igen – valóban fehér. Ha nem lenne ekkora jelentősége, egy átlagos, bár szép kúriának tartanám. Összességében rengeteg látnivalót bejártunk. Úgy döntöttem, hogy mindent felsorolok, de azzal kockáztatom, hogy egy kis könyvet írok az egyetlen városba tett látogatásomról.

A Washingtonban szétszórt végtelen múzeumok sokkoltak. Szinte mindegyik ingyenesnek bizonyult, és mint tudjuk, az ingyenes mellett nehéz elmenni. Jártunk a modern művészetek múzeumában: furcsa hely, nem kevésbé furcsa munkákkal tele. Voltunk az űrkutatási múzeumban is. Természetesen ez Ed-nek sokkal jobban tetszett, mint nekem; azonban ez a múzeum tudományosan elfogulatlan – rengeteg stand foglalkozik a szovjet repüléssel és űrkutatással. Például ott van az első műhold, amelyet Föld körüli pályára állítottak.

Nem tudok magamhoz hűtlen lenni és hallgatni az államokbeli ételekről. Talán Washingtonban ismerkedtem meg a világ konyhájával: kezdve a klasszikus, tiszta amerikai gyorsételtől, ezt az amerikaiak számára nem kevésbé megszokott olasz konyhával erősítve, és az etióppal zárva. Nem is annyira a határtalan választék megléte lepett meg, hanem az elérhetősége. Az emberek ott nem lepődnek meg, amikor meglátják ezt a sok finomságot.

A hét a végéhez közeledett, és a láthatáron megjelent a munka. Kezdetben átkerültünk egy vietnami-kínai étterembe, de addigra Nelya néni segített Ed-nek munkát találni az építkezésen, ami miatt az étteremben ritkán találkoztunk.

A vietnamiak – csodálatos emberek. Nem lehet kifejezni, mennyire összebarátkoztam velük. Szinte minden este együtt pihentünk, bowlingoztunk; a napokat teljesen kitöltötte a munka. A látogatók nem fogytak, de meg kell mondanom, nem éreztem magam munkahelyi légkörben; viccelődtünk, beszélgettünk – mindez családi vállalkozásra hasonlított. Számomra kinyilatkoztatás volt így, szabadon és könnyedén dolgozni.

Hamarosan megmutatták a Washington közelében épült buddhista templomot. Az az érzés, hogy valami közeli, személyes dologba avattak be, összeszorította a mellkasomat: nem éttermi dolgozónak, hanem barátnak, közeli embernek éreztem magam. A hely nyugalomba ringatott, mintha a déli hőség közepén hűvös vízbe merültem volna. Amerika közepén, a szívében, elfoglaltan és üzletiesen, találtak egy helyet a nyugalomnak és a boldogságnak. Megismerkedtem Zu-val, egy csodálatos nővel, a templom főnökasszonyával. Belőle jóság áradt, őszinte és gyermeki. Ilyen állapotot lehetetlen eljátszani. E találkozás után talán rájöttem, hány ember csak viseli a jóságot, mintha az kalap vagy szemüveg lenne. Az is meglepő volt, hogy a templomba jött egy macska, a hátán kérdőjellel és a mancsán 7 párnával. Véletlen, sors vagy jel – nem tudtam, de ez valami öntudatlan borzongással töltött el.

Az utolsó napok őrültek voltak. Megértettem, hogy nem lesz elég pénzem mindenre, ami olyan csábítóan nézett ki a kirakatokból – az éttermi munkához bankettek adódtak. Érdekes, hogy a koreai, vietnami és kínai esküvők alig különböznek a kazahoktól; a különbségek csak a nyelvekben, az öltözékekben és a vendégek színeiben látszanak.

Közvetlenül az indulás előtt ellátogattunk a Six flags America-ba – a szórakozás hatalmas kolosszusa, amely vidámparkot és aquaparkot is tartalmaz. Amíg a nap az égen ült, melegséggel mosolyogva, elmentünk az aquaparkba. Ilyen csúszdát az ellenségemnek sem kívánok: egyenes, mint az oszlop; ahhoz, hogy lecsússz rajta, be kellett lépni egy kapszulába, és a legalkalmatlanabb pillanatban (és erre sosem vagy felkészülve!) a padló egyszerűen kiesik. Úgy tűnik, azóta a szívem nem bízik az elmében, és amint eszembe jut a csúszda, azonnal sajogni kezd, a mellkas távoli sarkaiba húzódva.

A következő leckét már a vidámparkban tanultam meg: hullámvasútról lefelé menet nem szabad kinyitni a szájat. Miért? Nos, először is, még mindig nem tudom, milyen bogarat ettem meg repülés közben, és hogy megtelepedett-e, másodszor pedig, amikor a száj nyitva van, az arcok a fülig felhúzódnak!

Valahogy észrevétlenül véget ért a Washingtonban töltött két hónap. Eljött a búcsú ideje. Haza kellett repülnöm arról a helyről, amely részben az otthonommá vált. Az emberek, akik között dolgoztam, szórakoztam és pihentem, a szívemhez nőttek; a búcsú nehéz volt. És újra az összepakolt bőröndök, és újra hív az út. Utoljára tértem vissza a munkából az ismerős utcákon. Egyik este buszra szálltunk és New York felé vettük az irányt; amíg az autóbusz-állomás el nem tűnt, amikor már csak egy kis tűfoknak látszott, tekintetemmel kísértem amerikai barátaimat. Nehéz éjszaka, de legalább a szalonban fagyasztó légkondicionálók nélkül.

Kora reggel Ed-del már New Yorkban álltunk, de nem a Times Square-en, mint legutóbb, hanem egy nem kevésbé különös helyen – Ázsia bástyáján – Chinatown-ban. Igen-igen, abban a Chinatown-ban, ahová a Csúcsformában film hősei látogattak. Ott béreltünk szobát egy kis szállodában.

Chinatown egy hatalmas negyed New Yorkban. Hatalmas kínai diaszpórát foglal magában; van olasz negyed, orosz, és Isten tudja még milyen. Két napunk maradt az indulásig, természetesen munkáról szó sem lehetett, és úgy döntöttünk, hogy ezeket New York felfedezésének szenteljük!

Lehet, hogy az Amerikában töltött három hónap kiélesítette a látásomat, de másodszor érkezve a Nagy Almába, elkezdtem észrevenni a részleteket; és mint mondják, a részletekben rejlik a lényeg. Újra lementem a metróba, és rájöttem, mennyire koszos: néha egy sötét átjáróban megpillanthattál egy patkányt! Az első nap az államok jelképéhez – a Szabadság-szoborhoz – mentünk.

Érdekes, hány arca lehet New Yorknak. A nehézségek, lehetőségek, bűnözés, kultúra, az USA klasszikusainak városa: talán ebben a mini-államban bármi megtörténhet – ami örökre az emlékekben marad. Számomra New York újra otthonos és romantikus városként jelent meg. A Szabadság-szigetre tartó kompon megismerkedtünk egy oroszországi ifjú párral. Itt töltötték a nászútjukat. A szigetre érkezésig hallgattam a szerelmi történetüket. Valóban, ez a város képes a sors furcsaságaira!

Életemben először álltam annak a szobornak a lábánál, amely korábban képekről, képeslapokról és plakátokról nézett rám. A kék-zöld nő a fáklyás kezét egyenesen az ég felé nyújtotta. Most már el sem hiszem, hogy valamikor a franciák készítették, annyira beilleszkedett és otthonra talált.

A második nap filmesebbnek bizonyult. Először a Wall Streetre mentünk, és egy film címével ellentétben nem farkassal, hanem bikával találkoztunk: a hatalmas bika szobor arany színben csillogott a nap alatt. Nem említem meg, mit kell dörzsölni a szerencséért; arról pedig, hogy a turisták hová dugják a fejüket egy jó képért – pláne.

Végül, már magában a városban, felfigyeltem a sárga taxira. Ezekből az autókból hihetetlenül sok van – a főutcákon mindenhol sárga szín; szokatlan felismerni, hogy ahhoz, hogy valahová eljuss, elég az út szélére állni és felemelni a kezed.

Az este – az utolsó este az államokban – csodálatosra sikerült. Naplemente után elmentünk az Empire State Building-be. A feltáruló látvány egy pillanat alatt, élénk képként égett az emlékezetembe: úgy tűnt, az éjszakai New York millió fénnyel csillog, a földön csillagos éggel tükröződik. Igen, pontosan az éjszakai égboltra hasonlított ez a város sötétedés után; nappal csillogott, de éjszaka gyulladt ki igazán. Ez a látvány az utazásom utolsó drágaköveként ragyogott. Másnap reggel már az első otthonom felé repültem, elhagyva a másodikat, az újonnan szerzettet.

Így ért véget a kalandom; bár nem, nem ért véget – szünetet tartott. Amerika hihetetlen érzéseket hagyott maga után. Nem annyira az angol tudásomat, mint inkább a látókörömet szélesítettem. Jártam egy másik országban, önállóan; láttam egy idegen kultúrát, új barátokat szereztem, bejártam azokat a városokat, amelyeket korábban csak a moziban láttam; megtanultam felelősséget vállalni magamért és az életemért. Hát nem ez a felnőtté válás?