A „Szabad ország”-beli szabadságról szerettem volna beszélni. Úgy látszik, az amerikaiak nagy álmodozók, ha ilyen kísérteties szót mertek tenni országuk neve mellé.

A szabadság átmeneti és folyamatosan változik. Ez a legmegbízhatóbb dolog a világon, ugyanakkor soha nem lehet rá számítani. Túl könnyen válik függőséggé, ha túl sokat akarsz tőle.

Egyébként nem is létezik.

És ha ez így van, akkor csak az marad, hogy úgy teszünk, mintha létezne... Nagyon közel él a képzeletedhez.

A szabadságomat csak magamnak tartogatom. Ez az, amikor senkire nincs szükség, és mindenkire szükség van.

Azt akarom, hogy a dolgaimat a homokra szórjam, és bekenjem magam azzal az olajjal, ami a műanyag palackban majdnem forr a naptól. Apró homokszemek tapadtak az aljára, az ujjaim csúsznak, ezért a permetező nem akar lenyomódni. Amíg állok, a lábam belesüpped a homokba, és úgy érzem, mintha máglyán állnék.

Az ujjaimat a sós hajamba futtatva sajnálom, hogy sok máshoz hasonlóan én sem szeretem, ha a só a testemre tapad – minél előbb édesvizet szeretnék találni..

Reggelente a haj és a bőr arany-bronz árnyalatot ölt, este pedig bíborvörös fények fekszenek rá, mint a pír.

Ezekről a naplementékről álmodom, élesen körvonalazott, mintha grafitceruzával húzott vonalakkal, vagy másokról – esőtől és viharfelhőktől elmosódottakról. Még mindig ezekkel álmodom.

Amint a nap elhagyja a strandot, mi is elhagyjuk.

Az óceánnal való első találkozás volt a legemlékezetesebb. Úgy tűnt, mintha a legjobb színeit öltötte volna magára, és mindent maga körül is öltözködésre kényszerített volna. Az ég és a homok – az ellentétek abszolút összefonódása.

Az időjárás változását lehetetlen volt követni. Mi viszont minden időjárásnak örültünk.

Julia meglepetést készített nekünk – egy utazást a jachtján a jachtklubba, ahol az egész családjával együtt ebédeltünk.

Julia maga Velencében él. Azért hívják Velencének, mert minden ház a víz mellett áll, és jachtok vannak kikötve hozzájuk.

Akár hetente egyszer, akár havonta egyszer, Sarasotában láthatjuk, hogyan áramlanak az autók sorai a Fruitville utcába.

Az emberek a széles sugárutakon sétálnak, minden második lépésnél hunyorognak a naptól. A hőségtől nedves kézzel válogatják a fényes gyümölcsöket és zöldségeket, az eladók pedig szoros csomókat kötnek a celofánzacskókra, és mindenkinek szép napot kívánnak.

A virágárusok sebészi arccal kezelik a szárakat. Ez tetszett a legjobban. Úgy vágta le a virágai szárát, mintha műtétet végezne. Néha azt hittem, kesztyűt visel. Szerintem mindenki mosolygott körülötte, csak ő nem.

Ha nem tudnád, mi történik itt, azt hihetnéd, hogy a közelben kutyakiállítás van. A kutyák egyik kövérebb és ápoltabb, mint a másik.

Az ügyfelek kedvéért az eladók vizet öntenek a tálakba a háziállataiknak, ők pedig nagy rózsaszín nyelvükkel nyalják fel. Nem vagyok túl jártas a kutyafajtákban, de ez a hatalmas fekete felhő meghódított. Ki tudja, milyen fajta ez?

A sátrak alatt mosolygó eladók üveg- és bőrékszereket rendezgetnek. Az utca legtávolabbi részére egy citrommal festett furgon érkezik. Látva, hogy fényképezőgép van nálam, egy sárga pólós férfi odahív, és ad kóstolni a limonádéból. Őszintén szólva, ilyen limonádét inni mindig is gyerekkori álmom volt! Ráadásul minden várakozásomat felülmúlta.

Nagyon szerettem volna más ízeket is megkóstolni és egy egész pohárral venni, de a lányok már előreszaladtak, utol kellett érnem őket.

A hullámok lágyan borították a partot, egyre messzebb nyaldosták a város felé. Éppen kezdődött az árapály. De mi erről csak abból sejtettünk, ahogy a trópusi felhőszakadás kíméletlenül verte a tetőket, az aszfaltot és a leveleket. Kifordította az esernyőket. Behatolt a ruhák alá, a ruhák és esőkabátok alá. Irányt váltott, elcsendesedett, felgyorsult, mintha viccelődne, pofon vágta az aszfaltot és megnyugodott.. Ennek a trópusi esőnek szeszélyes, furcsa természete van.

Sarasotában az eső ritkán zavarja meg bárki terveit, már csak azért is, mert ugyanolyan hirtelen ér véget, mint ahogy elkezdődik. Jobb megvárni, amíg a haragja elcsitul.

Annyi víz van, hogy ha nem lenne a kifli alakú város, ami miatt látszanak a szállodák és a házak, úgy tűnne, mintha csak víz lenne körülöttünk. Azon a helyen, ahol tegnap mezítláb vittük a strandtáskákat, ugrálva a forró homokon, most minden el van árasztva. A földig érő átlátszó pareót viselő nők felemelik azokat, és a pareóval együtt a válluk is felemelkedik, az elégedetlenségtől pedig lebiggyed a szájuk sarka. A férfiak gumipapucsban, törölközővel a vállukon csoszognak, minden lépésnél cuppogó, brekegő hang hallatszik.

A sirályok a pálcika lábaikat hűsítik az esővízben.

Szeretem a napfelkeltéket, mert ritkán látom őket. Először is a ködös idő miatt, másodszor pedig azért, mert inkább bagoly típus vagyok. A legnehezebb rávenni magad a korai kelésre, pedig előtte két hónapig dolgoztál, és a szervezeted pihenésre vágyik.

A hídon még egy lélek sincs.

Várni, amíg a nap felrobbantja az eget, felébreszti. Nem félénk, nem gyáva. Megjelenik és azt mondja: „szeressetek, féljetek tőlem!” Az ilyen példátlan hőségtől a felhők sűrű pírral borulnak, ami csak vörösebb lesz a nap minden újabb szárnyalási kísérletétől...

És a nap mindenkit felébreszt, felemel! A futók egyre gyakrabban találkoznak, az autók, még le nem kapcsolt fényszórókkal, villognak és dudálnak ránk. Az óceán, amely néhány perccel ezelőtt kimaradt a reggeli nyüzsgésből, szintén felébredt és tombolni kezdett..

Sikerült pár képet készítenem, mire a nap már a házak fölé emelkedett, és nagy tojássárgájára kezdett hasonlítani. A felhők pedig fellázadtak, hogy korán felébresztették őket, hogy összefogtak és viharos éggé váltak. Olyan gyorsan sodródtak felénk, hogy már úgy tűnt, pár perc múlva a kocsihoz kell futnom, a fényképezőgépet törölközőbe csavarva.

De a felhők és a nap meg tudtak egyezni – mintha körzővel rajzolták volna, megjelent a megbékélés szivárványa...

Állandóan vissza kell térnem. Oda, ahol az emberek a padokon ülnek, és felismernek. Oda, ahol a felhők nem eszik meg az óceánt, és egyébként is, ott nincs is óceán...

Ha szabad akarsz lenni, folyamatosan hazudnod kell magadnak. És ha igazán szabadságot akarsz, tanuld meg először becsapni magad.