Egy doboz. Nincs rajta semmi, a fedele könnyen enged. Ezek furcsa formájú, cikk-cakkos, térbeli kirakók. Mindegyikben látom az életem töredékeit, de olyan nehéz felismerni őket. Ha a kezedben forgatod őket, egyet sem látsz, ami egyforma lenne. Ezúttal egyre gyakrabban találkozom a nyaram részleteivel. Most ezek foglalják el a legtöbb helyet az emlékezetemben, valamikor kevesebbet fognak, ezért most kell összegyűjtenem őket. Sosem tudom előre, mi van a doboz fedelére rajzolva...

A városok, mint az emberek, lehetetlen mindent tudni róluk, megvannak a maguk titkai, és bele lehet szeretni őket.

Washington, Amerikai Egyesült Államok. A könyvtárak templomokra emlékeztetnek. Kinyitod az örökkévalóság ajtaját, tanúja leszel a világszellem létezésének, érzed minden dolog belső teljességét, mintha kinyitottak volna, emlékeztettek volna az ókor szellemére, minden porával, bölcsességével és örökkévalóságával együtt. Itt az emberek elveszítik a beszéd képességét. Az emberek maguk hozták létre ezt a két templomot – a könyveknek és Istennek –, és maguk is vendégek lettek itt – félénkek, némák, mintha állandóan attól félnének, hogy leejtenek vagy megérintenek valamit. Egy éppen megnyugtatott csecsemő mély álmát őrzik. És mindenki lábujjhegyen jár és súg, nem csoszognak, csak köhögnek és lapozgatnak.

Kongresszusi Könyvtár. A reneszánsz elképesztő arányossága. Nyomtattak nekem egy igazi belépőt fényképpel. A csarnok aranytömbből van kovácsolva, a kupola pedig egy áttört szalvéta aranyozott rojtokkal. Öt félkörívben elrendezett márványív támasztja alá, és mindegyikben fülkék vannak, amelyek két vízcseppként hasonlítanak egymásra. Mindegyik közepén kis emelvények vannak, ahonnan híres személyiségek, mint Francis Bacon, Platón, Newton, Shakespeare, Beethoven, Kolumbusz és Michelangelo figyelik a tömeget. Hitét ültetik beléd, fenségesen hallgatva, megtestesítve minden világgazdagságot, amelyet az ember valaha is az értelem és az ihlet segítségével teremtett.

George Washington-emlékmű. Egy nyíl, amely az ég felé mutat. A medencében tükröződik a pontos mása, amely átszúrja a földet. Úgy tűnik, ez a két nyíl hamarosan kilövődik, és valami szörnyűség fog kitörni. De ez az emlékmű Washington kecsessége, az ő kiindulópontja.

Sok szem, ajak, kéz van szétszórva, de sosem arcok. Az arcok sosem maradnak meg egészben. Az utak, szagok, zajok, még a szelek is megmaradnak, de az arcok valamiért először tűnnek el. Leesnek, mint egy szakadékba, az emlékezet távoli barlangjaiba. Egy arcban annyi mindent kell megjegyezni – a tekintetet, az elpirulás színét, az ajkak sarkában lévő kis árnyékokat, a szemöldök körvonalait, az arccsontok egyenetlenségeit. Ráadásul több száz különböző típusa van. Hogyan nézünk magunkra, az emberekre, hogyan alszunk, hogyan nevetünk és ráncoljuk a homlokunkat. Egy emberben csak az arc változik ilyen drasztikusan. És mi még a szemszínt sem jegyezzük meg. A kis részletek lélektelen rendetlenségben szóródnak szét a tudatban, és ott összekeverednek más arcokkal, és ennyi, utána már nem lehet őket előbányászni. A rajz sosem jelenik meg újra. Csak a pollen marad, amitől félsz, hogy megérintsd. Hiszen azon kívül – semmi. Szerencsétlen részecskék. Minden, amink van, mozaikdarabkák, és nekünk mindig feltétlenül össze kell gyűjtenünk az egészet...

Úgy tűnik, az ágyam évek óta magánzárkában raboskodik. A matracból mindenhol bordák állnak ki, és olyan betegesnek tűnik, hogy tíz lepedővel takartam le, de az sem segített. Képzeld el, hogy egész éjjel egy csontvázat kell ölelgetned. Igaz, amikor éjjel egy óra után hazaérek a munkából, a fáradtság mindent elsimít, és az ágy egészen elviselhetőnek tűnik. Néha tényleg azt gondolom, jobb a földön aludni, mint a disztrófiás matracomon.

Amikor a munkák közötti megváltó egyórás szünetem van, kimegyek a rakpartra, és kiterítem a homokra a két ropogós, Dunkin' Donuts feliratú zacskót. Ugyanakkor gyorsan rá kell ülnöm az egyikre, hogy a másikat megtartsam. A fejem alá teszek egy rongyos hátizsákot és egy fehér fiú pólót. Így merülök el a legmélyebb negyvenperces alvásban az óceán zajában és az amerikaiak ugató nyelvében. A homokot a test formájához lehet igazítani, és amikor felkelek, tisztán kirajzolódik rajta az alvó sziluettem. Összegömbölyödött lábak, mert oldalt feküdtem, a hátizsák nyoma és három ujjlenyomat, amelyek véletlenül a homokba kerültek, amikor mechanikusan kerestem az ébresztőórát magam mellett, nem a párna alatt. Az ébresztőóra valahol a nyakam alatt csörög, én pedig szépen összehajtom a két zacskót, és elviszem a szemetesbe, amire az van írva, hogy "leave only your footsteps", ami nem szó szerint azt jelenti, hogy "ne szemetelj", hanem szó szerint azt, hogy "csak a lábnyomodat hagyd hátra".

Mezítláb sétálok a deszkás úton, a napon az álomtól tántorogva, lerázom a homokot a sarkamról, de az sehogy sem akar lejönni. Az emberek arcát fürkészem. Pontosan két részre osztják a fa rakpartot, az egyik tömeg az egyik irányba megy, a másik az ellenkezőbe, mint egy kétirányú forgalmi sáv. Úgy alakul, hogy én nézem őket, ők viszont nem engem, mert mindenki elmélyülten beszélget. Szinte senki sem sétál egyedül, mint én.

Az első munkám a Dunkin' Donuts a fagyasztott tésztából készült egyszerű élvezetek szerelmeseinek. Ezek olyan fánk, aminek a teteje olyan, mint a nedves földből éppen kibújt gombáké. Amint egy percig rajta marad, zsíros nyom olvad ki belőlük a rózsaszín papíron. Minél közelebb az éjszaka, annál több zsíros nyom marad az ágyukon, mert a fánkok fokozatosan betöltik a rendeltetésüket – dobozokba kerülnek, és készülnek az utazásra a szénhidráttól kitágult gyomrokba.

Vicces, hogy az emberek tucatszámra veszik azokat, amikkel szemben különös iróniát érzek, mint például a porcukrosak. Az nem hullik le, ami nagyon furcsa. Vagy azok, amelyeknek a citromos tölteléke olyan, mint a folyadék, amit a mikroszálas szivacsra csepegtetek, amikor mosogatok. Néha a türelmetlenek az alatt az idő alatt tömik magukba ezeket a finomságokat, amíg te megszámolod nekik a négy dollár visszajárót, és emlékül ragacsos porcukrot és összegyűrt blokkot hagynak az asztalon.

Én és a magyar barátnőm, Dominika este dolgozunk. Ami azt jelenti, hogy az egyik kezünkkel dobozokba pakoljuk a fánkokat, a másikkal pedig Baskin Robbins fagylaltot gombócolunk, aminek a hűtője a fánkos polc mellett van.

Egy egész hétig Dominika és én nem tudtuk mozgatni a karunkat, mert egy gombóc fagylalt elkészítése olyan volt, mint puszta kézzel tűt faragni egy gleccserben; az egész súlyunkkal rá kellett dőlnünk a szerencsétlen kerek kanálra. Egyszer még el is törtem a fagylalton, letört róla egy darabka. Mindezt azért, mert ezt nem lehet fagylaltnak nevezni. Dominika és én enyhe hisztériába estünk: háromszor nevetett, behajlítva a sérült csuklóját, bekötözve, speciális rugalmas pólyával, amiért elég sok borravalót kellett adnia. Aztán hozzátette: "How do you think Anastasia, will my parents recognize me in a wheel chair?" – "Mit gondolsz, Anasztázia, felismernek a szüleim, amikor visszatérek kerekesszékben?" Aztán a szemöldöke alól néz, felfújja az arcát és az ajkait, és azt mondja: "I'm gonna kill myself, Anastasia." Ezt olyan komolyan csinálja, hogy minden alkalommal nevetek.

Dominika nagyon kerek, mintha meglöknéd, elgurulna. Sosem siet sehova. Sosem láttam nyugtalan arccal. És úgy beszél, mintha labdákat dobálna. Minden szót kerekít a sima magyar akcentusával. A labdák leesnek és szétrepülnek a nevetése száz csengőjében.

Egyszer beleszeretett egy srácba, aki karkötőket gravírozott a strandon. A terve szerint sosem tudhatta volna meg, mennyire tetszik neki, mert nem hitt magában. Úgy ismerkedett meg vele, ahogy mi ismerkedtünk meg mindenkivel Ocean Cityben – eljött hozzánk kávét venni, és ott maradt beszélgetni. Telefonszámot cseréltek, és attól a pillanattól kezdve Dominika nem hallgatott el róla. Nem lett szétszórt, nem ejtette el a kávét, nem csúszott el a jégkészítő gép jégkockáin, nem keverte össze a szendvicseket, és helyesen számolta a visszajárót. Kerestem a hibát, csodálkoztam, hogyan lehet valaki ennyire szerelmes és ennyire ügyes. Volt benne valami egyenletes, körzővel rajzolt ideális törekvés az örök tisztaságra, rendre, sosem hanyagolta el a kötelességeit semmilyen körülmények között. De kétségtelenül szerelmes volt.

Dominika nagyon szerette volna, ha megnézem, és egy nap direkt elmentem a strand karkötős részlegéhez. Úgy tettem, mintha a gravírozásokat nézném, de egy kis ablakon keresztül kukucskáltam. A srác telefonált. Akaratlanul is figyeltem, mert orosz beszédet hallottam, ami nagyon meglepett. Aztán észrevette, hogy nézem, elmosolyodott, a kezével letakarta a mikrofont, felállt és megkérdezte: “How can I help you?”. A srác kazah volt, magas és vékony. Emlékszem, hogy mozgékony volt, energikus, kifinomult mozdulatokkal, mint egy táncos. Dominika teljes ellentéte mindenben. Nyilvánvalóan, kivéve azt, hogy gyakran mosolyognak. Elképzeltem őt Dominika mellett, és meglepődtem ezen a gondolaton. Vicces pár lettek volna.

Nem adtam ki magam, azt mondtam: “I’m just looking, thanks”, elmosolyodtam rá a legbetanultabb amerikai mosollyal, amint a tekintetem lecsúszott az arcáról, leengedtem az ajkaimat, és úgy tettem, mintha érdekelnének a nevemmel gravírozott karkötők. A srác az arcán lévő gödröcskékkel visszamosolygott, levette a tenyerét a mikrofonról, és kicsit hangosabban kezdett beszélni. Nevetett a vonal túlsó végén lévő lánynak, és ő viszonozta. Rájőve, mi történik, abbahagytam a szíjnézegetést, és elmentem, kicsit összezavarodva attól, hogy oroszul beszél, és attól, hogy mennyire sajnálom Dominikát.

Később elkezdett bejárni hozzánk a fánkosba. A mosolya úgy hatott a barátnőmre, mint a meleg. A gyerekes arca még jobban kipirult, a szeme hatalmas tányérrá vált, tele csillagokkal, a nevetése pedig úgy csengt, mint a kristály. Amikor elment, Dominika a kezével takarta el az arcát, és valami érthetetlent mormogott, a pír pedig sehogy sem akart eltűnni a kezéről és az arcáról.

Nem tudtam bevallani neki, amit akkor hallottam. Olyan lelkesen mesélt róla. Amikor születésnapja volt, gravírozott neki egy személyes karkötőt kottákkal és violinkulccsal. A nyár hátralévő részében levétel nélkül hordta, forgatta a csuklóján, és vizsgálgatta, mintha megpróbálná megfejteni ott a rejtett üzenetet. Ezt mind a szemöldököm alól figyeltem, hogy ne kelljen beszélnem róla, és véletlenül elszóljam magam.

De egy nap ő maga mondta el neki. Kevesebbszer hallottam a kristály csengését a nevetésében, minden valahogy leülepedett benne, lesüllyedt, mintha a dús tészta összeesett volna, amikor villával megszúrták. Azt mondta, az elmúlt öt évben csak ő tetszett neki ennyire, az összes többi nem volt az igazi, nem olyan, más volt. Dominika pedig számára csak egy jó ismerős volt, és ő nem látta, mennyire tetszik neki, mert a férfiak sosem látnak semmit, ami az orruk előtt van.

A nevetésében lévő kristályt egészen hétköznapi jelenségnek vette, a szemében lévő csillagokat gyermeki közvetlenségnek tulajdonította, a pírját pedig azzal magyarázta magának, hogy a hőség vagy a túlsúlya okozza. Én viszont láttam, mennyire őszintén és igazán tetszik neki, és kívülről nézve ezt, a szívem megszakadt a részvéttől.

Később, amikor elutazott, bejött hozzánk a Fánkosba, hogy elbúcsúzzon tőle. Akkor elsápadt, a földre tette a fagylaltot, két kézzel szorosan bezárta a fagyasztó ajtaját, megtörölte a kezét a kötényén, és odament hozzá. Rám mosolygott, és egy helyben táncolt. Kimentek a Dunkin' Donutsból, és sokáig nem jelentek meg.

Könnyekkel futott be, és össze kellett hajlítanom a kezem O alakban, hogy megöleljem a kerek Dominikát. Kínos volt megkérdezni, mi történt ott, én hallgattam, és csak csodálkozva néztem, ahogy visszatér hozzá a kristályos nevetés, ahogy újra csillognak a csillagok a szemében, és ahogy a pír olyan erősen érinti az arcát.

Szerelem a csomagmegőrzőben, örökre. Üvegbúra alatt, mint egy múzeumi érték, por, kosz és ítélkezés nélkül. Bármikor felidézi ezeket a pillanatokat, mert elérhetetlenek. Még lehet róluk álmodozni, bár lehet, hogy nincs folytatásuk. Új emberekben most a karkötőgravírozóját fogja keresni. Egyszer az emlékezetébe gravírozta azt a titkosított üzenetet. És keresni fog olyan embereket, akik legalább távolról hasonlítanak rá, és tudat alatt beléjük fog szeretni. És mindez azért, mert örökre megjegyezte az arcát minden kifejezésével együtt. Mindig ott lesz valahol a szíve mögött, ezért amikor másokban felismeri a vonásait, az emlékezetében villanások, szikrák, fények, katasztrófák törnek ki...

Ez a szerelem felsőfoka. Kényszerűségből lemondani róla a csúcspontján. Amíg nem lepte el az alga, nem borította be a penész. Örök lesz, mert sosem volt szomorú vége.