2014. április 29. Reggel 11 óra körül. Asztana. Amerikai konzulátus. A kazahok és az amerikaiak közötti párbeszéd folytatódik. Úgy tűnik, jól kijönnek egymással. Minden diák boldogan jön ki. De vajon én hogyan jutok ki innen...? Érdekes kérdés...

Pár perccel ezelőtt, hallásproblémák miatt attól félve, hogy félreértek egy kérdést és rossz választ adok, most az a hazugság aggaszt, amit pár másodperce mondtam. A vízuminterjú harmadik szabálya szerint, amit a fejünkbe vertek: „Soha nem szabad hazudni a konzulnak.” De kénytelen voltam megszegni ezt a szabályt. Remélem, a konzul nem veszi észre...

A srác, aki interjúztat, szintén szemüveges, akárcsak én. „Talán átengedi a szemüvegest anélkül, hogy megbuktatná” – villant át az agyamon. Aztán arra gondoltam, hogy egyszer talán én is ilyen pozícióban lehetek. Mindig is tetszett a diplomáciai szolgálat. Ehhez először is meg kellett tanulnom a nyelvet. Ezzel a céllal, az iskola befejezése nélkül, rögtön a 9. osztály után főiskolára mentem, hogy a nulláról tanuljam meg az angolt. A döntésem sokak számára derült égből villámcsapásként ért. A többség, aki azt várta, hogy történelemtanár leszek, először viccnek vette, aztán nem tudta megérteni a választásomat. „Egy gyerek, aki semmit sem tud angolul, angoltanár akar lenni? Milyen nevetséges. Egy-két hónap múlva úgyis visszajön, mert nem bírja a tanulást...” – ezt gondolták akkoriban sokan rólam. Ennek a titkát csak én tudtam. 7 év elteltével most felfedem előttetek azt a titkot, amit eddig senki sem tudott. „Ha sikerül, diplomata leszek, ha nem, akkor tanár vagy tolmács. Mindenesetre, aki tud nyelveket, az nem vész el!” – ezzel a céllal választottam az angolt, és meggyőződtem az út helyességéről.

Egy másik dolog, ami növelte az érdeklődésemet a diplomácia és a politika iránt, az Kaszim-Zsomart Tokajev „Belasu” című műve volt. 2011-ben, egy gyermektáborban mentorként dolgozva, az első fizetésemből vettem meg ezt a könyvet. Nagyon csodálatos könyv, de nehéz elhinni, hogy ő maga írta. Talán ő írta. Végül is egy híres író fia. Abban a könyvben Kaszim-Zsomart azt írja, hogy egykor a szovjet nagykövetségen dolgozott Szingapúrban. Ő is vízumügyekkel foglalkozott, akárcsak az az amerikai, aki most előttem áll. Egy nap viccből oroszul mondott valamit egy vízumért érkező embernek (ha jól emlékszem, ausztrál állampolgár lehetett). Úgy látszik, azt hitte, Tokajev helyi szingapúri, és megdöbbent, amikor oroszul szólalt meg. A vastag üveg mögött ülő amerikai konzulra nézve eszembe jutott ez az eset. „Vajon ez az ember is viccelődik-e velem valamiről...? Az amerikaiak szeretik a vicceket...” Miközben ezeken gondolkodtam, az interjúztató feltette a következő kérdést. Pechemre ez a kérdés annak a folytatása volt, amiről pár másodperce hazudtam:

• Can you cook «Beshbarmak»?

• Yes, of course! – észre sem vettem, hogyan csúszott ki automatikusan a válasz a számon. Oh, mon Dieu! Most mi lesz, ha megkérdezi, hogyan készül a „Besbarmak”? Honnan tudjam, hogyan készül? Olyasmi, amit életemben nem főztem. Rendben, azt mondom, hogy hússal, tésztával és krumplival főzik, de mit válaszolok, ha a folyamatról kérdez? Honnan tudjam, mit kell először beletenni, mit másodszor...? Elég volt ebből a hazugságból! Nem hazudhatok tovább a konzulnak. Ez már a második alkalom, hogy hazudtam. „Biztosan megbuktat. Ennyi volt, búcsúzz el az álmodtól! – Nem, várj, állj! Még semmi sem biztos!” – küzdöttem a saját gondolataimmal. A konzul még csak az arcomra sem nézett. Rám pillantott, amint odaléptem, aztán egyszer, amikor visszakérdeztem, hogy „In America?”, és ennyi. Minden kérdését úgy tette fel, hogy lefelé nézett és lapozgatta a papírjait. Hol a számítógépet nézte, hol a papírjait. Nem néz rám, aki előtte állok. Nem baj, ha nem néz! Ne lássa a hazugságtól vörös arcomat! Aztán, miközben lapozgatta az előtte fekvő leckekönyvemet, feltette a következő kérdést:

• Are you good student? - Nem hallottam a kérdést:

• Sorry?

• Are you good student? - Még mindig nem hallottam:

• I’m sorry, but I didn’t catch you...

• A R E Y O U G O O D S T U D E N T? – mondta, dühösen rám nézve és felemelve a hangját. Csak akkor hallottam meg:

• Ah, yes! – Megzavarodtam. Számomra, aki attól féltem, hogy a Besbarmakról kérdez, ez a kérdés megnyugtatott, de nem tartott sokáig. Újra aggódni kezdtem, remélve, hogy nem látja meg a leckekönyvemben a németből kapott egyetlen hármasomat a csupa ötös és négyes között. Mivel lefelé nézett, talán nem vette észre az első két hazugságomat, de ha meglátja a kezében lévő leckekönyvben a németből kapott egyetlen hármast, világossá válik, hogy hazudok. Egy konzul ugyanezt kérdezte egy ismerősömtől, akinek a leckekönyve tele volt hármasokkal. Ő is azt válaszolta, hogy „Yes”. A konzul, aki ezen feldühödött, kinyitotta az ismerősöm leckekönyvét, rámutatott, és jól leszidta, rámutatva, hogy hazudik, amikor azt mondja, hogy „Are you a good student?”. Utána az ismerősöm „elutasítást” kapott. Ha észreveszi az egyetlen hármasomat, nincs garancia arra, hogy nem teszi ugyanezt velem is. Azonban nem szabad hiába feladni a reményt. A konzul gyorsan átlapozta a leckekönyvemet és bezárta... Felvette az előtte fekvő brosúrát és felém nyújtotta:

• Did you read this pamphlet?

• Yes, I did.

• Do you know your rights?

• Yes, I do.

A konzul visszatette a brosúrát az asztalra, egy rózsaszín papírlapot tett az útlevelembe, és elém csúsztatta az okmányt:

• You need new photo?

• Sorry?

• You need new photo, – Semmit sem értettem! Ötös szabály: ha visszaadják az útleveledet, azt azonnal „elutasításnak” kell tekinteni. Lassan kinyújtottam a kezem és elvettem az okmányt. Szóval, biztosan megérezte, hogy hazudtam neki...? Különben miért adna „elutasítást”? Válaszoltam minden kérdésére, nem igaz...? Hatos szabály: „Ha elutasítást kapsz a konzultól, némán vedd el az okmányaidat és menj el. Nem tehetsz fel kérdéseket a konzulnak, és nem csinálhatsz botrányt. A konzul független döntést hoz. Ő dönti el, kinek ad vízumot és kinek nem. Senki sem szólhat bele a döntésébe.” Az okmánnyal a kezemben, mint egy robot, léptem egyet hátra és balra fordultam. Amikor megfordultam, a szőke nő, aki a terem csendjét és rendjét felügyelte, éppen felém tartott, gyorsan oroszul beszélve. Nem értettem, mit mond. Abban a pillanatban a felfogó- és válaszadó reflexeim kikapcsoltak. Csak a száját láttam mozogni, amint hozzám beszél. Valószínűleg azt kérdezte, mi történt.

• You need new photo, - mondtam. Mire ezt kimondtam, már el is vette az okmányt a kezemből, és meglátta benne a rózsaszín papírt.

• Menj, fényképeztesd le magad újra!

• Mi..?

• Menj, fényképeztesd le magad, és hozd vissza ide! Átmentél, ne aggódj, – ez a hölgy Zsuldyz Jeljubajeva volt. Először láttam őt. Nem gondoltam volna, hogy ilyen fiatal és szép lesz...

Megfordultam és anélkül, hogy bármire is néztem volna, elindultam. Amikor kimentem, az bent ülők közül valaki mintha mondott volna valamit, de semmit sem értettem. Csak arra tudtam gondolni, hogy gyorsan elérjem az őrposztot, elvegyem a táskámat, a benne lévő mobiltelefont, és felhívjam az aktobei koordinátoromat tanácsért. Kiszaladtam, anélkül, hogy hátranéztem volna. Velem együtt kijött Dariga Rabajeva, az egyetemünk másodéves tolmácsa is. Bár két éve folyamatosan láttuk egymást, soha egy szót sem szólt hozzám, de most kérdésekkel bombázott hátulról. Ahogy gyorsan és röviden válaszoltam, a kérdései ismétlődni kezdtek. „Ez a lány normális? Vagy gúnyolódik rajtam?” – gondoltam, és a szegény lány egyáltalán nem érti a kazah nyelvet. Ó, te szegény! Még egy mankurt, aki nem érti a kazahot! Abbahagytam a válaszolást a kérdéseire. Mivel nem kapott választ, angolul kezdett kérdezni. Mire angolul válaszoltam 2-3 kérdésre, elértük az őrposztot. Elvettem a táskámat az őrtől és hátra sem nézve elmentem. Amint a kezembe vettem a telefont, felhívtam a koordinátoromat:

• Halló, Kira. Szia. Visszaadták az okmányomat azzal, hogy „You need new photo”. Mit tegyek most?

• Mondtak még valamit?

• Nem.

• Milyen színű papírt adtak?

• Rózsaszínt. Azt mondták, fényképeztessem le magam újra és vigyem oda...

• Akkor miért hívsz engem? Menj, fényképeztesd le magad újra és add oda nekik.

Balra fordultam és egyenesen elindultam fotóstúdiót keresni. A konzulátus előtt várakozó aktobei srácok közül valaki mintha a nevemet kiáltotta volna. De ezek csak kísérteties hangoknak tűntek. Megyek, megyek. A szembejövő szél mintha le akarna lökni. A széllel szemben megyek, mint az árral szemben úszó ír lazac. Egyszer Szent Patrik nem talált ennivalót, nagyon megéhezett, és leült a folyópartra. Ezt látva egy lazac kiugrott a vízből és felajánlotta magát ételül. Szent Patrik megette a halat és túlélte. Ezután felruházta a lazacot azzal a képességgel, hogy az árral szemben ússzon... Nem látok egyetlen fotóstúdiót sem. Körös-körül csak sötét ablakú autók és építkezés. Meg akartam kérdezni az utat, de egyetlen élő lélekkel sem találkozom. Megyek, megyek. Körülöttem rajtam kívül nincs egy élő lélek sem. Mi ez, Asztana a szellemek városa? Hová lettek az emberek? Vagy mindenki autóval jár és nem maradtak gyalogosok? Megyek, mint egy iránytű nélküli hajó, megyek, megyek. Végül találkoztam valakivel! Megkérdeztem az utat, de ő sem tud semmit. Már jó ideje megyek, még a hideget sem érzem. Körülöttem csak olyan szuvenír épületek vannak, amiknek csak díszítőértékük van. Díszváros! Az a pénz, aminek minden kazah zsebébe kellett volna kerülnie, ezekre az épületekre megy! Ha a hatalmas összegeket nem kőbe, hanem az emberekbe fektetnék, mennyire virágozna a nép... Szóval, ebben az Asztanában minden kazahnak van része. Egyiptom őrült fáraói egymás után, egymással versengve építették a piramisokat. Az ország összes pénzét oda öntötték. Amikor elfogyott a pénz és az építkezés nem fejeződött be, az éhező népet kényszerítették ingyen munkára. Ennek eredményeként a virágzó ókori egyiptomi civilizáció összeomlott, a piramisok pedig a helyükön maradtak. Most mások birtokolják őket. Ha vizet öntünk a kőre, a kő megtisztul és csillog, de mozdulatlan marad. Ha fűre öntjük, az dúsan nő. Mi a fontosabb számunkra? A csillogó kő vagy a dús zöld..?

Nem tudom, hol járok, eltévedtem Asztanában. Az egyik ember az egyik irányba mutat, a másik a másikba. Csak bolyongtam. Köhögni kezdtem és a lázam is emelkedni kezdett. Bolyongás közben a Nemzeti Könyvtár közelébe kerültem. Jó, hogy van könyvtárunk egy ilyen fenséges épületben. De amikor megláttam a könyvtárhoz vezető lépcsőn a lehulló kék díszkövet, a hangulatom újra a mélypontra került. Ha a könyvtár elérése előtt megbotlunk a lehulló kövekben és betörjük a fejünket, hogyan jutunk el a könyvtárba? Hogyan olvassuk a benne lévő értékes könyvkincseket...? Látszik, hogy az épület új. De mit tegyünk, ha az új épület alapja már azelőtt omladozik, hogy felépült volna? Európa kastélyai évszázadok óta állnak, és egyetlen kő sem kopott el. Asztana északra költöztetése stratégiai szempontból helyes döntés volt. Azonban a fővárost, amit a világ országai 70-80 év alatt építenek fel, mi 15 év alatt építettük fel. Hová siettünk ennyire? Milyen lesz a minősége...?

Bolyongás után végül találtam egy fotóstúdiót. Újra fényképezkedtem, és ugyanazokon az utakon visszafelé bolyongva elértem az amerikai nagykövetséget. Amikor felhívtam Zsuldyz hölgyet, ő már elment az irodába. Most hogyan találjam meg az „InterExchange” irodáját a jobb parton? Megkérdeztem egy orosz nőt, akivel találkoztam: „How can I go to Kazhymukhan 22?”, mire ő azt mondja: „Nem értem”. Akaratlanul is elnevettem magam. Aztán kazah nyelven beszéltem hozzá. Elmagyarázta, hogyan jutok oda. „Az aktobei oroszokat akkor sem tudod kazahra bírni, ha levágod a fejüket. Még ha tudják is, szándékosan nem beszélik. Az itteni oroszok jók, tudnak kazah nyelven beszélni” – gondoltam, és hálás voltam annak a nőnek. Szóval, amikor bevittem az új fényképet az irodába, kiderült, hogy az is érvénytelen. Azt hittem, az első fényképet azért nem fogadták el, mert rossz volt a minősége, de az egész probléma a „szemüveg” volt. A szemüveggel készült fénykép nem alkalmas vízumhoz. Honnan tudhattam volna...? Szóval újra le kellett fényképezkednem, szemüveg nélkül. Szerencsére az iroda mellett volt egy fotóstúdió. Újra fényképezkedtem és bevittem. Másnap visszautaztam Aktobéba. Május 18-án megkaptuk az útleveleinket a vízummal. Csak akkor győződtem meg végleg arról, hogy átmentem a vízuminterjún...