Az óceán nagy, hatalmas, mondhatnám. Ilyen - sss - hullám! Még egy! És még egy! Hullámok, hullámok, hullámok!
Az óceán csintalan - bumm - és a „flip-flop” papucsod már úszik is valahová messzire - alig van időd elkapni.
Az óceán ma csendes, holnap pedig zúgó. Ő az élet. Ő egy álom. Ő a legjobb orvosság mindenre. Nemrég óta ő az életem része.
„Nem tudom elképzelni az életemet víz nélkül” - mondta nekem nyáron Beth, a Bethany-parti apró amerikai pékség tulajdonosa. És én sem szeretném elképzelni, de nincs más választásom. Csak a hiányérzet marad, és az ígéret, amit magamnak teszek, hogy amilyen hamar csak lehet, visszatérek ehhez a kék óriáshoz, és újraolvasom a nyári, sietve írt jegyzeteket abból a bizonyos, minden esetre tartogatott jegyzetfüzetből.
- augusztus: „A vízparti nyár mértéktartó és nyugodt. Reggel papucsban csoszogsz a strandra egy zacskó gyümölccsel, megpróbálod elkapni az első hullámot - természetesen elbukod ezt a küldetést -, a fürdőnadrágod tele lesz homokkal, lustán vonszolod magad a törölköződig, elterülsz rajta, mint egy partra vetett medúza, aztán - a nap. Rengeteg fény, amiben szó szerint elmerülsz. Körülötted a hangok kellemes zümmögése. A hullámok zaja. Gyerekek homokvárakat építenek. A gyerekek le is rombolják őket. Az életmentők ásítoznak, várva a saját órájukat. Egy pár frizbizik. Egy óra, kettő, három. Teljesen ellazultál. Békében vagy. A fejed tiszta és mentes minden felesleges dologtól. Vagy te és az óceán, az óceán és te. És a nyár. Amit el kellene kapni, megtartani, befőttesüvegbe zárni és télen kanállal ízlelgetni. A hidegben és a szomorúságban.”
Emlékszem, hogyan láttam először az óceánt. Rohantam felé, átgázolva a forró homokon heverő testeken, megálltam közvetlenül a víznél, óvatosan odatartottam a nagylábujjamat a közeledő hullámhoz - meleg volt. Átsuhant az agyamon: „Itthon vagyok.”
Bármilyen alkalom adódott, kimentem a partra. Reggel - könyvvel, éjjel - egy papírdoboznyi quesadillával, ami egy késői műszak után maradt rám. Egyedül és barátok társaságában. És minden alkalommal a belső harmónia ugyanaz az érzése borított el, mint egy hullám. A gondolatok összefüggő folyamatba rendeződtek. Mélyen és egyenletesen lélegeztem. Éreztem. Éltem. Álmodtam.
Ismét előreszaladva elmondom, hogy egy csodálatos amerikai családdal dolgoztam, pontosabban annak egy kis részével - Beth-szel és Harvey-val. Beth a fent említett pékség tulajdonosa, Harvey a húszéves fia. Együtt csodálatos dolgokat készítettek, amikért reggelente az amerikaiak hosszú sorokban álltak. De erről majd később.
Néha Beth becézve „my beach boy”-nak hívta Harvey-t: őrült szörfrajongó volt, és folyamatosan várta a hullámokat, amik a keleti parton ritkaságszámba mennek.
Ha Harvey-ra gondolok, szomorúnak látom. A nyár végén, a szezon vége ellenére is hihetetlenül sokat kellett dolgoznunk: konyha, izzó grill, heti 1 szabadnap - a srác kimerült volt, és amikor megkérdeztem Beth-et, mi a baj, azt mondta, hogy „my boy is done with all that stuff”. Ez igaz volt.
De egy nap másnak láttam. Augusztus közepe volt. A műszak közepén Harvey a szokásos nyugodt „hello”-val válaszolt egy telefonhívásra, aztán hirtelen megváltozott az arca, felragyogott, kiabált valamit a kagylóba, Beth-hez rohant, ugyanilyen gyorsan kérdezett tőle valamit, és választ sem várva, golyóként repült ki a pékségből, integetve nekünk.
Később elmagyarázták, mi történt. Aznap Bethany-ben hatalmas hullámok voltak, amiket egyszerűen nem hagyhatott ki. „My twins grew up by the beach, they can’t live without it,” - mondta nekem Beth, - „so I never blame Harvey for leaving the place earlier when there are waves.”
Valakinek - aranyhegyek, valakinek - csokoládégyár, valakinek pedig - hullámok. Kinek mi. Ami engem illet, már régen rájöttem, hogy „in my heart I belong in a house by the sea.”
