Én... boldogabbá válok? Istenem. (c)

Twitter bejegyzés Amerika után.

Mindig tudtam, hogy valamire hivatott vagyok, és az árral sodródva hittem: a saját utamon járok. De eljött a pillanat, amikor belefáradtam a történetem folytatására való várakozásba – annyira unalmas volt, hogy sikeresen elfelejtettem az események és szereplők egy részét.

Amikor Amerikába készültem, azt gondoltam: ez kiváló teszt lesz a bizonytalanság ellen, talán a tengerentúli civilizáció bátor és kalandvágyó emberré tesz, kitágítja a szűk értelmi kereteimet. El akarom mesélni nektek a történeteimet, és a ti ítéletetekre bízom az őrültségem szintjének meghatározását.

Első történet (Hogyan ismerkedjünk emberekkel? Válasz: sehogy, az emberek maguktól ismerkednek meg veled)

Barátok és útitársak nélkül repültem, ezért a frankfurti átszállás alatt, ami – nyugalom, könnyebben túléltem, mint terveztem! – tizennyolc óráig tartott, egyedül maradtam. Ittam egy forró teát, ami sokkal lélektelenebbnek tűnt, mint az, amit a fehérorosz lakótársam készít, miközben a forró serpenyőn pirítja a fehér kenyeret.

Normális dolog magányosnak érezni magad a repülőtéren. Normális dolog honvágyat érezni. Egyébként, lehet, hogy durván hangzik, de ez volt az utolsó alkalom, amikor igazán nagy honvágyam volt.

Megpróbáltam úgy elhelyezkedni a reptéri széken, hogy elaludjak, de nem nagyon sikerült – csukott szemmel feküdtem és céltalanul úsztam a gondolataimban, amíg nem éreztem, hogy valaki betakar egy takaróval. Elűzöm az álmosságot, kinyitom a szemem. Előttem – örömtől és bocsánatkéréstől sugárzó, egyáltalán nem zavarban lévő afroamerikai férfi, motyogja, hogy, kisasszony, biztosan fáznak a lábai, hogyan ne segítenék egy lánynak, akinek fázik a lába, adnék meleg zoknit, de nincs meleg zokni, vegye el egyelőre a takarót, hiszen fázik a lába.

Most már tudom, hogy ő Hector volt. Louisiana államból, New Orleansból származik, szereti az idős szüleit (később látni fogom ezeket az embereket a kedves arcukkal, amit a szemükből kiinduló tucatnyi ránc tesz még karakteresebbé), imádja a mézet és ügyvéd szeretett volna lenni. Így találkoztam az első amerikai barátommal Frankfurtban.

Innen következnek a tanácsaim:

1. Barátom, ne félj elfogadni a segítséget, még akkor sem, ha természetellenesnek tűnik. Csak ismerd el, hogy szükséged van segítségre. Értem: én magam is szégyelltem korábban még azt is megkérdezni, merre van a posta.

2. Normális dolog magányosnak érezni magad a repülőtéren.

3. Próbáld meg nem elveszíteni a kapcsolatot mindenkivel, akivel az utad során találkozol. Amikor hazatérsz, a “what’s up” vagy “i miss you” üzenetek mentőövnek fognak tűnni.

Egyébként az amerikai életemben volt még egy Hector. Odajött hozzám Chicago forgalmas utcáján, és azt mondta: “Hey, csodálatos csizma!” Már fél óra múlva Hector mutogatta nekem a chicagói felhőkarcolókat és édes almával kínált, én pedig megtudtam, hogy szereti a poros bárokat, utálja az ügyvédi hivatását (oh!), és hiszi, hogy vannak emberek, akik érdemtelenül elvesznek mindent.

Ezek az emlékek annyira melegek, hogy a szeretet irántuk néha megnehezíti a légzésemet.