A jó hagyományok klassz dolgok. Az alaszkai barátomnak és nekem van egy ilyenünk – minden nyáron találkozunk. Két-három nap együtt – egy év várakozás, két-három nap együtt – egy év várakozás... Egy évnyi hiány, „üzenetküldés” és határozottan annak a tudata, hogy az új találkozás már nincs messze.

Három évig Sasha jött el hozzám Fehéroroszországba – a negyedik nyáron, azon, amelyik az én államokbeli utazásomra esett, New Yorkot választottuk találkozási pontnak.

2015. augusztus 26. Manhattan közepén vagyok. Nos, én – én és (ismét üdv!) a felemelhetetlen bőröndöm mindenféle holmival az egyik kezemben, a longboard a másikban, a hátamon egy ajándékokkal tömött táska – hova menjek, mit csináljak – fogalmam sem volt.

„Nem fogok eltévedni, nem először vagyok ismeretlen városban, ugye?!” – gondoltam, miközben minden holmimmal együtt bepréselődtem a legközelebbi Starbucksba. „Most elkapok egy Wi-Fi-t, és minden megy majd, mint a karikacsapás.”

Egy héttel a New York-i kiruccanás előtt Sasha és én találtunk szállást az airbnb.com-on – egy szobát egy brooklyni művészlakásban. A tulajdonos, egy karizmatikus amerikai nő, Dana megígérte, hogy átadja a bejárati ajtó kulcsát, amint megérkezem a célállomásra – valahol a Nassau Ave környékén. Hogy hol van ez, és mi ez – csak találgathattam. Küldtem neki egy üzenetet, hogy egy óra múlva ott leszek, és úgy döntöttem, hogy a taxizás a legjobb megoldás a problémára. Drága? Igen, de vajon az egész nyarat hiába dolgoztam végig? Lehet egy kicsit villantani!

Őszintén szólva, a „villantás” nem igazán jött össze. Beszálltam az első szembejövő autóba, amit egy fekete bőrű sofőr vezetett, azt gondolva, hogy gyorsan elvisz a vágyott Nassau-ig, de egy ponton rájöttem, hogy minden nem a terv szerint halad.

„Hé, miért vagy ilyen szerény, ez New York – a nagy lehetőségek városa – itt mindenki nyitott az új ismeretségekre” – szakította félbe a csendet a férfi. „Miért is kellene nekem egyáltalán bármit is mondanom?” – gondoltam. „És nem vagyok szerény, csak elfáradtam az úttól” – vágtam rá. „Á, – folytatta a sofőr, – értem! Figyelj, és ha egy srác megmutatná neked a péniszét, mit tennél, biztos elszaladnál, mi? Itt már régóta senki nem csinál ilyet! Tudod, hogyan kell viselkedni? Nos, azt kell mondani annak a srácnak, hogy úúú, de nagy, vagy, pfff, nem nyűgözött le – ez New York! Én is szerény voltam az elején, nos, amikor idejöttem, de aztán ez a város megváltoztatott!”

Nem tudtam, sírjak-e vagy nevessek. „Miért? Miért van mindig szerencsém ilyen idiótákhoz?! Ó, inkább elmerülök a telefonomba, elvonatkoztatok, úgy teszek, mintha elfoglalt lennék, hátha békén hagy” – az agyam feszülten dolgozott.

Egy ponton rájöttem, hogy a „hintónk” lassítani kezd, és lehúzódik az út szélére. Gondolatban minden létező csúnya szóval bombáztam ezt a pszichopatát, és készültem a legrosszabbra.

„Hé, nézd, na gyerünk” – mondta szinte suttogva. Úgy döntöttem, nem mutatom ki: „Hé, uram, talán már mehetnénk is!” – „Hé, hé, na gyerünk, nézd!”

Jobb lett volna, ha egyáltalán nem nézek oda. A sofőrt és az utast elválasztó üvegfalhoz közelítve előrenéztem – az „úr” kigombolt sliccel ült, és a „férfiasságát” simogatta. Sikítottam. Egy perc múlva elindultunk.

„40 dollár lesz.” – „Semmi gond, hála az égnek, hogy egyáltalán megérkeztünk!” – készen álltam az örömtől sikítani – végre kiszabadulok a szabadságba! – „Csak a rendőrségnek ne mondd el, jó? Hiszen mind barátok vagyunk itt, jó? Csak meg akartam mutatni neked, mi az a New York, jó? Mert a haverom is megmutatta egy lánynak – most börtönben ül. Ne mondd el, jó?” – „Istenem, jó, csak hajts már el gyorsan!”

Miután megkaptam a lakáskulcsokat, úgy döntöttem, hogy „mára” New Yorkból több mint elég volt. Az ebédet és az estét a brooklyni kuckónkban töltöttem, Sashára várva és feldolgozva mindazt, ami történt velem.

Utána – sokkal nyugodtabb volt. A New York-i napjaink mindig ugyanazon terv szerint zajlottak: reggel kilenckor, amíg Sasha az utolsó álmát aludta, én kigurultam a forgalmas utcára, hogy bevásároljak a reggelihez egy lengyel boltban: lé, túrós sütemény, sonka és tojás – általában együtt főztünk, miközben megbeszéltük, hova megyünk aznap.

Addig sétáltunk, amíg a lábunk remegni nem kezdett a fáradtságtól. Sokat fotóztunk. Sokat nevettünk mindenen. Százszor eltévedtünk, és végül mégis megtaláltuk a helyes utat.

Szinte mindenhol voltunk – Little Italy-ban, Chinatown-ban, Brooklynban, a zsidó negyedben, Brighton Beach-en és Manhattanben.

Aludtunk a Central Park füvén, és a régóta várt találkozást a „Mari Vanna”-ban ünnepeltük – egy orosz étteremben a metropolisz központjában. Együtt énekeltünk a Lennon-emlékműnél Beatles-dalokat játszó különc emberrel, és éjszakai Brooklynban bolyongtunk házat keresve. Pénzt költöttünk mindenféle hülyeségre, és boldogok voltunk.

Este elrohantunk egy hatalmas doboz sushiért a házunk földszintjén lévő japán étterembe, majd ezt a halas finomságot a lakásunk erkélyén majszoltuk, háttérben a „Phineas és Ferb”-bel.

New York – mindenki számára más. Valaki azt mondja – koszos, mérhetetlen, tele hajléktalanokkal és koldusokkal, én azt mondom – „I don't care”. Szeretem ennek a városnak a ritmusát, a lüktető energiáját, a stílusát és a kontrasztjait. Szeretem a színes tömeg részének érezni magam.

Egyszerűen szeretem.

Nehéz minden gondolatomat egy kis fejezetbe sűríteni – ehhez egy füzet is kevés lenne.

Röviden – én. fülig. szerelmes vagyok.