Hogyan változtathatja meg az életemet egy amerikai utazás?

Teljesen.

Felforgatja, és felülről párszor jól pofon vágja, hogy stabilabban maradjon ebben a természetellenes pózban. Olyan katarzisba taszít, amiből jó pár évig tart majd kikecmeregni. Olyan kultúrsokkba dönt, amitől időnként éjszakánként a gyönyörűségtől kapkodom majd a levegőt.

Tökéletesen tisztában vagyok a vállalkozás minden kockázatával és veszélyével.

Valóban olyan egyszerű az orosz tartományból Amerikába menni? A nyugati értékek és kultúra, amelyek állítólag bolygónk legrejtettebb zugaiba is beszivárognak, most torzítások és hallgatások nélkül: olyanok, amilyenek—eredetiek, az elsődleges forrásból—mindez már a repülőtéren rám zúdul, és úgy nyom agyon, hogy aligha akadna olyan Atlasz, aki ezt az egészet helyre tudná hozni.

De már kezdek beletörődni ebbe a gondolatba.

A modern szociológiai és kultúratudományi könyvekből áradó összes elmélet összeütközik a gyakorlattal, és kétségtelenül nem állja ki a próbát. Összeomlik, mint egy kártyavár, az első többtonnás óriásplakát súlya alatt, amelyen egymilliárd apró izzó világít, és ahol egy boldog amerikai család széles, fehér fogú mosollyal mogyoróvajat reklámoz. Nekem reklámoz.

Most már nekem is.

Biztos vagyok benne, hogy abban az esszében, amelyben be kell mutatnom, hogyan változtatja meg az életemet Amerika, a változások tizedrészét sem tudom majd megnevezni, a mértéküket elképzelni. Legyen ez az én egyetlen kicsi és nem túl észrevehető életem—de a szakadékba zuhan, a fényt pedig egy hatalmas kontinens takarja el, amely vendégszeretően fogad mindenkit, aki erre vágyik.

És én vágyom rá.

Kívánom mindazt, amit ez a hatalmas ország kínálhat nekem: a popkultúra minden csillogását, amelyet teljesen meg lehet tanulni és magunkba szívni, a „nemzeti olvasztótégely” minden barátságosságát, amely befogad még egy kis orosz lányt a benne fővő egyveleg gazdagítására. Teljesen kész vagyok feloldódni benne, hogy valaki más is felismerjen egy új ízárnyalatot: valaki, aki nagyon hasonlít rám. Kétségtelenül tisztán kell látni: készen állsz-e vállalni a felelősséget azért, amit beleteszel—keserűséget, édességet vagy szójás gumiszerű „semmit”?

Készen állok.

Készen állok arra, hogy nagyon nehéz lesz, készen állok az elutasításra és a negatív reakciókra: ki mondta, hogy nem leszek ott idegen elem? De mindezek a korántsem optimista gondolatok ellenére is tartom magam: szükségem van Amerikára. Sokkal inkább, mint ahogy Amerikának szüksége van rám, de nem adom fel az álmot, hogy valami jót tegyek érte is. Mesélni valakinek a kultúrámról: arról, hogyan ünnepeljük az újévet vagy a temetkezési hagyományokról, az orosz bliniről és az orosz punk-rockról—így szélesítem majd valakinek a látókörét. Segíteni valakinek a munkámban, még ha nem is tartok igényt arra, hogy „nem fekete” legyek. Összebarátkozni valakivel, és átadni egy darabkát az igazi orosz lelki melegségből: azokkal az őszinte mosolyokkal, amelyeket csak barátoknak adhatunk, az éjszakai szívből jövő beszélgetésekkel, a meghívással Oroszországba. Megpróbálom kárpótolni legalább egy részét annak a jónak, annak a felbecsülhetetlen értéknek, amit ez az ország az ott tartózkodásom első másodperceitől kezdve adni fog nekem, bár tudom, hogy nem tudom kárpótolni.

De megpróbálom.

Tudom: Amerika megadja nekem azt, amit senki más nem tud megadni.

Sejtem: nem fogok mindent elfogadni, nem fogok mindent megérteni. Nem fog minden tetszeni. Lehet, hogy sosem leszek képes szélesen mosolyogni idegenekre, előkelő small talk-ot folytatni, és eleinte sokkolom majd az amerikaiakat a személyes terük megsértésével. De készen állok tanulni, és nyitott vagyok szinte minden újra. Tudom, miért megyek oda, mit akarok ott találni. Érzem magamban az erőt, hogy minden nap tanuljak valami újat: bővíteni a szókincsemet, fokozatosan önbizalmat szerezni a nyelv anyanyelvi beszélőivel folytatott beszélgetésekben és egyszerűen az idegenekkel való kapcsolatokban.

Amerikába akarok menni.

Tudom, egyszer megvár.