Az ébresztő 4:30-kor csörög. Nem, nem mentél el az eszedtől, a pékség egyszerűen 5-kor kezdi a sütemények készítését. Felkelek Mishával, hogy támogassam és elkészítsem a reggelit, visszafekszem, majd 8-kor újra kelek. 9-re Yuliával megérkezünk a szállodába.

A kocsi a házvezetőnő hűséges segítője.

„Minek az óceán, ha lehet fürdeni egy meleg medencében?”

Pontosabban szólva, három szálloda van, de a takarítócsapat egy. Mindannyian középkorú mexikói nők, akik alig beszélnek angolul. „Clean, dirty, towels, rug, thank you” – te magad is csak az alapvető szavakat kezded használni, mert különben nem értenek meg. Megjegyzed az egyszerű műveletek algoritmusát és egy tucat tisztítószer nevét, megtanulsz szépen ágyazni. Egy hét után kezded érezni, hogy leépülsz. Három hét után az érzés elmúlik – és ez megijeszt.

Minden napot a kijelentkezések, a szobák rendbetétele és a borravalók száma jellemez. A borravaló több mint kétszeresére növelheti a keresetedet, de a vendégekkel való kapcsolatépítés egy egész tudomány, lenyűgöző és kifürkészhetetlen.

Az étel formájában kapott borravaló különleges boldogság.

Egy könnyű napon nem kell sietni, és egyre végezhetsz, egy nehéz napon pedig négyig lóghat a nyelved a rohanástól. Ötkor az étteremben kell lenned, előtte haza kell ugrani, lezuhanyozni és felvenni az egyenruhát.

Az éttermi estét egy paraméter jellemzi: „busy” vagy „not busy”. Az első esetben úgy rohangálsz, mintha forró vízzel öntöttek volna le, mosolyogsz és szeded le az asztalokat, miközben a konyha nem győzi a munkát és sokat hibázik. 23 órára marad pár asztal, és te reménykedve körözöl körülöttük, várva, hogy felszabaduljanak. Az agyad már alig fogja fel a valóságot, a kezed zsibbad, a szemed leragad... A második esetben – nincs munka, borravaló sem várható, mindent lassan csinálsz, és ettől még gyorsabban elalszol. Mishával és Yuliával térünk vissza az étteremből, fáradtan beszélgetve az elmúlt napról. Holnap minden kezdődik elölről.

Szabadnapok csak az étteremben vannak – vagyis fél napot boldogító alvással tölthetsz.

...igen, pontosan így telt a nyarunk nagy része. Olvastam a J-1 résztvevők történeteit, de el sem tudtam képzelni, mennyire nehéz lesz. Ha a nyár elején tele vagy erővel és tervekkel, a végére úgy érzed magad, mint egy kifacsart citrom. A tested éjjel-nappal fáj, a hátfájásom egy hónapja nem múlik, és az alvás az egyetlen vágyad.

Természetesen a munka különböző. Természetesen ez a mi választásunk volt – nem kötelező ennyire hajtani. Természetesen nem ezt képzeled el, amikor az USA-ba készülsz, és nem erre akarsz később emlékezni – mert rengeteg pozitív pillanat is volt. De nem írhatok róla másképp. És azt tanácsolnám mindenkinek, aki meg akarja ismételni a tapasztalatunkat, hogy józanul mérje fel az erejét, és ne építsen légvárakat. Ha biztosan nem akarsz kimerülni, akkor inkább keress eladói, fotósi vagy pincéri állást.