Hosszú ideig ültem az elektronikus papír üres lapja előtt, és nem tudtam, hogyan kezdjem el az amerikai nyárról szóló történetemet. Valahonnan el kell indulni, gondoltam, és elkezdtem felidézni életem óceánon túli időszakának legfényesebb pillanatait. És akkor elszabadult a pokol! A hangok szűnni nem akaró zsongása, az ablakon kívül gyorsan elsuhanó táj, és a viccek és nevetés teljesen vad, hatalmas hulláma. „Ez itt olyan, mint egy tipikus voronyezsi fodrászatban” – jutott eszembe egy saját mondatom, amit valamikor júliusban vagy augusztusban mondtam. Akkor mindenki nevetett. Mert mindaz, ami Amerikában történt velünk, végtelenül távol állt Voronyezstől, és még inkább távol állt bármi tipikus és megszokott dologtól.

Nem tudom, miért döntöttem ilyen későn az utazás mellett. Csak a tanulmányaim hatodik évében gondolkodtam el a Work and Travel programban való részvételen, annak ellenére, hogy az első évfolyamtól kezdve minden évben valaki az ismerőseim közül elutazott az Államokba csereprogrammal. Talán, mint sokan mások, én sem akartam szembesülni azokkal a nehézségekkel, amelyek ilyen komoly döntésekkel járnak, szűk látókörű és helyi szinten gondolkodtam, féltem elképzelni egy teljesen érthetetlen és ismeretlen életet, amelybe az év harmadára bele kellett merülnöm. Csak a nagyon élénk és kitartó barátaim, akik képesek bárkinek a fejét megtölteni a gondolataikkal, vettek rá, hogy velük tartsak. Ők már másodszor készültek részt venni a programban, tudták, hogyan működik minden, ezért vakon követni őket nem tűnt olyan rossz ötletnek. Röviden, elkezdtem rendbe tenni az angolomat, pénzt gyűjteni, meggyőzni a szüleimet, megtervezni az összes szükséges teendőt. Emlékszem, minden olyan volt, mint a ködben: valamilyen interjú, valamilyen befizetések, valamilyen dokumentumok és dátumok. Minden sikeresen teljesített lépéssel közelebb kerültem Amerikához: a barátaim egyre jobban irigykedtek, én pedig egyre kevésbé hittem a történések valóságában.

Nem tudom, hogyan mentem át az interjún. Sok ismerősöm, aki Amerikába akart menni, elutasítást kapott, én pedig valahogy átcsúsztam ezen a szűrőn. A barátaim, akik rábeszéltek az utazásra és végigkísértek a programba való bevonódás minden szakaszában, szintén nem kaptak vízumot. A harcban edzett „J-1-esek” nem tudták megugrani a lécet, én pedig, a debütáns, könnyedén teljesítettem a távot. Utána valahogy mindent egyedül kellett megoldanom, így a lelkemben sosem lett nyugalom.

A kétségek az utolsó pillanatig gyötörtek. Határozottan haladtam a célom felé, hogy eljussak az USA-ba, de közben magam sem hittem el teljesen, hogy valóban ezt akarom. És már a repülőtéren, közvetlenül az indulás előtt történt egy epizód, amely elvágta életem új szakaszát, és segített megérteni a történésekhez való valódi hozzáállásomat. Közvetlenül a becsekkoló pult előtt benyúltam a hátizsákomban lévő mappába, hogy kivegyem az útlevelemet. És nem volt ott.

Hideg veríték, hányinger, szédülés, pánik: a legsúlyosabb tünetek mellé pipát tehettem volna. Az agyam egyetlen neuronja sem engedte meg azt a lehetőséget, hogy az, hogy most nem repülök el, jó dolog. Nem, a testem minden sejtje az indulási váró felé kezdett húzni, de az útlevelet nem sikerült megtalálni. Szörnyű, égető irigység töltött el azok iránt, akik útlevéllel a kezükben álltak.

A dokumentumot végül megtaláltam: egyszerűen kiszakadt a mappa alja, és néhány dokumentum a hátizsák mélyére csúszott. A páratlan öröm és megkönnyebbülés jutalom volt a nemrég átélt pánikrohamért. A repülőre szállás sikeres volt, és most már biztosan tudtam: a célom felé repülök.

Az USA a világgazdaság vezetője, az amerikai kultúra így vagy úgy integrálódott a világ összes országába. Ezért nem meglepő, hogy az élet minden területén valamilyen amerikai felsőbbrendűséget vártam. De az érkezéskor jöttek az első csalódások: hatalmas sor a repülőtéren nem működő Wi-Fi-vel, az újonnan érkezők számára teljesen érthetetlen reptéri expressz a városba, valamint az abszolút rémálom New York-i metró, koszos és kényelmetlen. Viccesen alakult: az országról alkotott legnegatívabb benyomások éppen az ott tartózkodásom első óráiban értek. Utána már csak jobb lett.

A továbbiakról szóló elbeszélés valószínűleg egy nagyon vastag könyvet töltene meg. Most nagyon vicces felidézni azokat a félelmeket, amelyek kezdetben kísértettek minket: nem találunk szállást, nem tanulunk meg érteni az amerikaiakat, munka nélkül maradunk, nem találjuk a közös hangot a szomszédokkal. Hogy valahogy eligazodjunk az ismeretlen körülmények között, mi, az együtt érkezett kis csoport, nyitottunk egy kis konferenciát a VK-n: 7-en voltunk ott. A nyár végére mindenkinek ki kellett kapcsolnia az új üzenetekről szóló értesítéseket, mert több mint 50 résztvevő gyűlt össze a beszélgetésben, és az üzenetek szó szerint percenként érkeztek.

És most képzelj el: több mint 50 ember, akik közül mindegyik egy fényes személyiség, aki kommunikálni és szórakozni akar. Soha életemben nem találkoztam ilyen hang-, érzelem-, vicc-, érdekes történet- és ötletáradattal! Oroszok, ukránok, kazahok, fehéroroszok: mágnesként vonzódtunk egymáshoz, mindent megbeszéltünk a világon, szórakoztunk, ahogy csak tudtunk, és időnként angolra váltottunk a beszélgetésben, hogy Amerikában élve ne felejtsük el teljesen!

Ezt a szöveget túl nehéz megírni, mert a fejem tele van mosolyokkal átitatott képekkel és emlékekkel, de ezt rendezett szavakba önteni nagyon nehéz feladatnak tűnik. Röviden, íme néhány, az olvasó számára kevéssé érthető tétel (bocsáss meg, olvasó) arról, mi is az az „amerikai nyár”:

• amikor nem tudni angolul, de mégis azon kommunikálni mindennapos dolog;

• amikor az egész étterem talpon van, próbálva forró teát találni egy pár angolnak, mert évek óta senki sem rendelt ilyet;

• amikor az amerikaiak megkérdezik, mi az a „sűrített tej”, és kérik, hogy küldjünk Oroszországból legalább egy dobozzal;

• amikor levest csak a Subway-ben lehet enni, de csak akkor, ha nagyon szerencsés vagy;

• amikor 4 óra alvás is bőven elég;

• amikor állandóan panaszkodsz a munkára és a városra, készülsz elmenni, de elképzelve, hogy tényleg el kell hagynod mindenkit, sírni kezdesz és maradsz;

• amikor az ébresztőd a szobában, a motelben, a városban mindenkit felébreszt, csak téged nem;

• amikor a háziállataid Ibrahim medve és Zsenya csótány;

• amikor egy filippínó jobban beszél oroszul, mint te angolul;

• amikor mindenhol „slow”, de Ramilnál „busy”;

• amikor éjjel egy óra után jön a medence ideje;

• amikor utálod a pizzát, de próbálsz minél többet enni belőle;

• amikor reggel közepes viccekkel melegítesz be, hogy este úgy viccelj, mint egy Isten;

• amikor egy 80 éves nagymama, aki alkoholt rendelt, csodálkozik, miért nem ellenőrizted az ID-jét;

• amikor egy olyan beszélgetésben vagy, ahol sosem válaszolnak a kérdésekre, kivéve azt, hogy „ki van most a Mellow-ban?”;

• amikor Andrej leborotválta a bajszát, Szerjozsa pedig a fia szemöldökét;

• amikor az egyik motelben alszol, a másodikban mosol, a harmadikban fürdesz;

• amikor a zenei toplistádban olyan dolgok jelennek meg, amiket egy épkézláb, zenei ízléssel rendelkező ember pénzért sem hallgatna meg;

• amikor törlöd az Instagramot, hogy helyet szabadíts fel néhány fotóhoz, amit később kitehetsz az Instagramra;

A Times Square, amely bármikor elvakít; Gatlinburg, amely számos barát karjaiba dob; Miami, amely a boldogság csúcsára repít; Las Vegas, amely arra kényszerít, hogy ki se menj az utcára; Los Angeles, amely a sebességével ijesztget, ahol 80 mérföldes sebességnél még egy kerékpáros is megelőzi az autódat; Chicago, amely művészettel és nyugalommal tölti meg a lelket... Amerika olyan különbözőnek, olyan kiszámíthatatlannak bizonyult. Megtanított értékelni a körülöttem lévő sokszínűséget, közös hangot találni tucatnyi nemzet képviselőivel; sokat dolgozni, de szépen és érdekesen élni; nem hinni a sztereotípiáknak, hanem mindent magadnak ellenőrizni. Most már egy nap sem telik el az akkori emlékek nélkül. Néhány barátom még viccelődni is kezdett ezen, mondván, ha megtiltanák nekem az „Amerika” szó használatát, akkor egész idő alatt hallgatnék. De igen, ez egy ilyen időszak volt! Ez volt az a négy hónap, amely annyi mindent sűrített magába, annyira telített volt, hogy később egy egész élet sem lenne elég mindent elmondani és szavakkal kifejezni.

Fehér emberkék a közlekedési lámpákon; idegenek, akik érdeklődnek, hogy vagy, és szép napot kívánnak; olcsó boltok márkás ruhákkal; fánkfutószalagok a Krispy Kreme-ben; kétféle hús és egy köret a tányéron a Panda hálózatban; határtalan Walmart hipermarketek, ahová csak két átszállással lehet eljutni; egy pohár a McDonald's-ból, amivel bemehetsz a Subway-be és tölthetsz üdítőt; egymillió fajta mogyoróvaj: ez mindaz, amiért őrülten hiányzik. Ez az, ami teljessé tette a nyaramat. A legjobb nyaramat!