Vonat. A vagon félig tele van. Vagy talán félig üres, ki tudja... Ülök, nézem a papucsos lábaimat, és ez a zajos pokoli gép egyenesen a pokolba visz. Azaz Brooklynba, bocsánat, eltévesztettem...

Az arcomon lévő megnövekedett páratartalom nemcsak New Yorkban, hanem a lelkemben is az ősz kezdetét jelezte. A reptérről jövök, mit is mondhatnék. Ha jártál már reptéren, és nem repülővel távoztál onnan, akkor az út aligha lehet kellemes. Így aztán a lelkemben percről percre nehezebb és ijesztőbb lett minden, mintha árnyék kúszott volna lassan a szívemre, és leszállt volna az éjszaka... A kezemben csak egy póló – kék, M-es méret – minden, ami megmaradt a legdrágább és legkedvesebb embertől. Pedig fél órája még velem volt, mosolygott, és a világ gyönyörű volt. Most pedig nincs, és ennyi... Mintha a világ sem lenne már ugyanaz, és mintha én sem lennék már. De ez mind badarság! A legfontosabb a kezek. A kezek – olyan meleg, puha, erős kezek, amelyek olyan szorosan öleltek, simogattak, csiklandoztak, belegabalyodtak a hajamba... azok már sosem lesznek mellettem.

Észre sem vettem, hogyan folytak a könnyeim patakokban, az óceánom apró darabkái folytak le az arcomon, én pedig gondosan összegyűjtöttem őket az ajándékba kapott pólóba, amitől az még kékebb lett. Nem szeretek emberek előtt sírni, egyáltalán nem szeretem, de a könnyek valamiért nem kérdezték meg tőlem, mit szeretek és mit nem...

New York Amerika nem hivatalos fővárosa, a világ egyik legnagyobb metropolisza, 8 500 000 lakossal. Nem tudom, hogy abból a nyolcmillió-ötszázezer emberből kik utaztak akkor velem ugyanabban a vagonban. Mindegyiküknek megvan a maga dolga, gondja, problémája... De egy pillanatban hirtelen éreztem, hogy ők velem vannak. Nemcsak véletlenül kerültek mellém, hanem ott voltak, mint egy nagy vagon-család. A szemükben együttérzést és segíteni akarást olvastam. Olyan megható volt...

Egy kopasz férfi odajött, és megkérdezte, minden rendben van-e, és szükségem van-e segítségre. Egy másik úr, amikor leszállt a vagonból, búcsúzóul azt mondta nekem: „Minden rendben lesz!” Ez mind olyan szokatlan volt számomra, majdnem mint egy csoda! Mellettem az egész út alatt egy srác ült, a zsebszámítógépébe temetkezve, láthatóan játszott valamivel. Hirtelen rám nézett, félretette a játékát, és turkálni kezdett a hátizsákjában. Egy perc múlva pedig előhúzott onnan egy... Bibliát! Előhúzta, és suttogva olvasni kezdett belőle részleteket. Aztán azt mondta: „Bármi történjék is az életedben, bármilyen nehéz is legyen most neked, egy idő után újra örülni és nevetni fogsz. És hálát adsz a sorsnak a kihívásért, amit eléd állított.” Ezt mondta, és leszállt a saját állomásán. Én pedig mentem tovább, de most már egy kicsit más voltam... Azóta ezek a legfontosabb szavak az életemben... Szavak, amelyeket a New York-i metróban hallottam egy embertől, akit soha többé nem láttam.