Soha nem jöttem ki senkivel az iskolában. Nem szerettem az osztályomat, és egyiküket sem akartam látni. Ki nem állhattam a hitvány iskolámat. De ez nem volt mindig így. Az elsőtől a harmadik osztályig egész jól mentek a dolgok. Veronika Nyikolajevna, a fiatal tanítónőnk, aki akkoriban végezhetett az egyetemen, nagyon kedves volt. Szimpatizált velem (kölcsönösen), és talán az iskolai életemnek ezt a három évét nevezhetem annak az időszaknak, amikor a legkevesebb hiányosság volt az iskolai tanulmányaimban.
A negyedik osztályt, ahogy már említettem, kihagytuk, és az ötödiktől a hetedikig, bár voltak nehézségeim és problémáim, mégis elviselhető volt. Volt egy barátom – Anton Szogrin, az osztálytársam. Barátok voltunk, amíg a hatodik után különböző párhuzamos osztályokba nem osztottak minket. És ott már nem volt senkim, egészen a technikumig. A tanáraink mind „valahogy nem voltak az igaziak”. Abban a hat évben, amit még iskolában töltöttem a Veronika Nyikolajevnával töltött első három év után, csak két tanárnőre emlékszem, akiket szerettem. És akiktől tanultam is valamit. Jó tanárok voltak. Az első – anatómia tanárnő. Ligyija Alekszandrovna. Fiatal volt – harminc év körüli, nem több. Kicsit teltebb. Nagy vicces kedvű! Az órákra legtöbbször jó hangulatban érkezett. Úgy nevettünk az óráin, mint a lovak. Mindig talált valami nevetnivalót. Neki köszönhetően a tantárgyát is szerettem.
A második – Tatyjana Mihajlovna. Pszichológiát tanított nekünk. Nagyon jó ember! Még mindig találkozunk időnként, és elmeséljük egymásnak, mi újság, hogyan alakul az életünk. Amikor végeztem a technikumban és egyetemre készültem, újra megtaláltam őt – elmentem az iskolába. Akkor még ott dolgozott. Akkor láttam néhány más tanárt is. Úgy fogadtak, mintha a kedvenc volt diákjuk lennék, sőt, szinte kitűnő tanuló. Ez meglepett. Miért nem bántak így velem, amikor fiatalabb voltam?
Annyi embert ismerek, akik meleg érzésekkel gondolnak az iskolájukra! Még néhány olyat is ismerek (ami meglepő!!!), akik hasonló érzéseket táplálnak az én „anyaiskolám” iránt is!!! De hogyan lehet ehhez jól viszonyulni? Hiszen ez...! Undorító pedagógusok, gyakran szörnyű diákok és főleg korrupt adminisztráció gyülekezőhelye! A matektanárnők egyik „jobb” volt, mint a másik, és ha szerettek is valakit, az biztosan nem a diákok voltak. És aztán, mit beszéljünk a szeretetről? Ahogy mondani szokták, a tanárok nem a szeretetért vannak.
Emlékszem, egy gonosz öregasszony – az orosz nyelv és irodalom tanárnő – legalábbis értelmi fogyatékosnak, legfeljebb pedig bolondnak vagy idiótának tartott, amiről vagy a szüleimet, vagy az osztályfőnököt tájékoztatta.
Egyébként, lényegében oroszul magamtól tanultam meg. Amire büszke is vagyok! Az orosztanárokkal nem volt szerencsém az ötödik osztálytól az egyetemig. Az osztállyal sem, különösen a hetediktől a kilencedik végéig. Az osztály vagy figyelmen kívül hagyott, vagy nyíltan kimutatta az ellenszenvét. Erről tanúskodtak az ablakon kidobált dolgok, a fiúk ütései, a gúnyolódások, a sértegetések, amelyekhez időnként a kémiatanárnő is csatlakozott. Szörnyű szájszaga volt, gyakran demonstratívan ott tartott óra után. Magyarázott valamit nekem, a lusta diáknak, és egyenesen a számba nézve kérdezte: „Értetted?” De mit érthettem volna, miközben éreztem azt a szagot?
Jevgenyija Mihajlovna, a hetediktől kilencedikig az osztályfőnökünk és történelemtanárunk, egyenesen „különleges” ember volt. Mindenki azt mondta, hogy szeret inni, és mindig cigarettaszagú. Már technikumban tanultam, de eljutottak hozzám a hírek, hogy otthagyta az iskolát, hogy egy kioszkban áruljon, aztán három év múlva visszatért. Emlékszem, amikor bekerültem az egyetemre, apa véletlenül találkozott vele, ő megkérdezte tőle, mi van velem, és ő megosztotta a hírt.
– Érezhető a mi felkészítésünk! – jelentette ki büszkén Jevgenyija Mihajlovna!
– Igen, különösen az ő felkészítése érezhető – mondtam akkor apának a találkozásról szóló történetre válaszul, és nevettünk rajta. Nem vidáman.
Az egyetlen jó dolog, amit Jevgenyija Mihajlovna tett értem – amire emlékszem –, hogy bemutatott Tatyjana Mihajlovnának. Még mielőtt a pszichológia tantárgyként elkezdődött volna. Odahozott, mondván: „Íme, ez egy elvtárs, sürgősen kezdeni kell vele valamit!”
És milyen jó, hogy odahozott! Legalább valaki az iskolában emberként beszélt velem. Kicsi, de emberként.
Természetesen azt az időt már megéltem, túléltem, megbocsátottam és megnyugodtam. És már nem vagyok tizenhárom vagy tizenöt éves, amikor mindez annyira sértő, megalázó és aktuális volt. Később pedig, a pszichológusommal folytatott konzultációknak köszönhetően pár éve, megértettem még egy dolgot. Számomra ez megmagyarázza a fent leírtak nagy részét, és választ ad arra a kérdésre, miért történt mindez velem?!
Zárt voltam. Mindig magamba forduló. Senki sem ismert igazán. Féltem megnyílni az emberek előtt, rettegtem a félreértéstől és a gúnyolódástól. A világ pedig eközben folyamatosan próbált kapcsolatba lépni velem. És ha nem „szépen” reagáltam, a világ „csúnyán” tört be hozzám.
Senki sem ismert igazán – azt a tizenhárom, tizennégy és tizenöt éves fiút. Senki, az unokatestvérem és a barátai kivételével. Még a rokonok sem, úgy tűnt akkor nekem, ismertek annyira, mint ez a négy nekem kedves ember: Pavel, Vovcsik, Nataska és Maska.
És még ha annyi évet kellett is élnem, mint amennyi akkor voltam, hogy mindezt megértsem, most már TISZTA számomra! Ez a legfontosabb.
- november 22.
