Egy nap eljutottam a szomszédos kisvárosba. Ó, micsoda büszkeség volt! Bár ez véletlenül történt. Már régóta szerettem volna felfedezni egy utcát, amely keresztezi a Main Street-et, és megtudni, hová vezet. A városunk kicsi, és szinte minden utca előbb-utóbb kivezet a határain túlra.

És elindultam – munka után azokon az estéken, amikor otthon semmi dolgom nem volt. Ezért sokáig tekertem, és nem siettem a fordulással: az útnak valahová vezetnie kellett, és alig vártam, hogy megtudjam, hová. Nem volt kitől megkérdezni. Amerika autós ország, ahol még egy kisvároson belül is ritkaság gyalogost látni. Ráadásul köd volt, ami néha semmit sem hagyott láthatóvá a sárga útburkolati jeleken kívül. Csend volt és a teljes elszigeteltség érzése, mint az űrben, or in the middle of nowhere.

És hirtelen megláttam egy templomot!! Zárójelben jegyzem meg, hogy egy katolikus templom ködös napon egészen különleges látvány, amely a középkorra, Európára és a kalandregényekre emlékeztet. Tak-tak-tak – a muskétás lovának patái kellett volna kopogjanak a templom melletti kövezett téren; de az én biciklim kerekei gurultak át, tettek egy kört a névtábla körül, és visszatértek az útra. Fogalmam sem volt, hol vagyok. Sem a templom melletti tábla, sem más jelzés nem árulta el a település nevét. Csak annyi volt nyilvánvaló, hogy kicsi, mert körülötte csak lakóházak húzódtak, és semmilyen intézmény vagy üzlet nem látszott. Még egy McDonald's sem.

Csak egy lakberendezési szalont és pár kávézót találtam, amelyek közül az egyikből, a fene egye meg, sült krumpli illata áradt. És abban a pillanatban rájöttem, hogy kezdek elfáradni. Hazaút várt rám, több mint egy óra a ködben, és most már sötétben is. Megfordultam. Már a kijáratnál megláttam egy táblát és megálltam. A város Falmouth volt, egy kis óceáni öböl a Portland felé vezető úton. Később jártam itt, és megtaláltam a főutcát, a McDonald's-ot és még sok mást is.

De attól a pillanattól kezdve végleg elismertem a biciklimet komoly közlekedési eszközként. Hiszen milyen jó volt mondani: hogy egyedül(!) eljutottam egy másik városba(!). A tisztelet jeleként megállítottam a lámpánál, az igazi autók mellett (és néhány percig bámultam az üres kereszteződést). Bizonyos értelemben – elsősorban ökológiailag – még jobb is, mint egy autó.

Ősz elején vitt el utoljára az óceánhoz, bár akkor már beteg volt – valószínűleg meglazult a lánc. És borzasztóan hálás vagyok neki ezért, és úgy általában mindenért, hiszen két keréken egy egészen más Amerika tárul fel.