Igazából a "főnök" szó egy kicsit durva. Ahogy a "munkáltató" is, és főleg a "főnök" (vezető), valahogy egyik sem illik ahhoz, akiről írni készülök. A munkahelyen, a kora ellenére, mindenki csak a keresztnevén szólítja (sokan a vezetéknevét sem tudják), és soha nem a beosztásán. A jövő év elején másodszor, ezúttal végleg nyugdíjba vonul. Arról az emberről, aki átveszi a helyét, soha nem mondják, hogy "XY lesz az étteremvezető". Azt mondják: "Ő lesz Gary."
Ez a folytonosság, szinte családias, mint a Bambi-mesében. Az lesz a vezető, aki ismeri és őrzi a hagyományokat, aki valóban, kisebb-nagyobb mértékben képes Gary lenni. Különben vége a "különleges" éttermünknek; a nevünk alatt valami más jelenik meg, lehet, hogy nagyszerű, szórakoztató, színes lesz, talán "helyesebb" is, de nem jobb. És miért különleges? Tavasszal, amikor felvett, Gary azzal magyarázta, hogy az épület eredetileg fagylaltozónak épült, és túl kicsi egy McDonald's-nak. Miután ott dolgoztam a nyáron, kijavítom: nem ezért. Miért? – ez a történet még a 60-as évek végén kezdődik, Chicagóban.
Éppen ott, az egyik főiskolán tanult Gary botanikát és – ahogy ma hívják – tájépítészetet; ezzel foglalkozott, mielőtt az élet az arany ívek alá vezette volna. De még ma, négy évtizeddel később is, az otthonuk megismerése olyan, mint egy botanikus kerti túra. Minden növényről mesélnek nekem: hogyan került a házba, mikor öntözik, mikor virágzik, terem és nő. Hallgatom, és arra gondolok, talán azért is van ez, mert Garynek nincsenek és már nem is lesznek unokái? A gyerekek pedig évek óta más államokban élnek.
Egyszer a kezdő tervező megbízást kapott egy helyi McDonald's területének rendezésére. Gary csapata akkoriban, őszintén szólva, nem volt valami jó, a dolgozók állandóan ittak, a főnök pedig nem volt hajlandó újakat felvenni. Gary felmondott, anélkül, hogy munkahelyet váltott volna. Egy nap egyszerűen besétált ugyanabba a McDonald's-ba, de már egyszerű alkalmazottként.
És aztán elkezdődik az a nagy amerikai álom, figyeljék jól.
Gary vezető menedzserig emelkedik, és kevesebb mint másfél év alatt megkapja az első éttermét irányításra. (Ez még a McDonald's-nál is nagyon gyors). Erős vezetőként hívják különböző államok éttermeinek élére, gyakran olyanokéra, amelyek a csőd szélén állnak. Hamarosan jön a nemzetközi tapasztalat is. A 70-es években a McDonald's megkezdi hódítását a világ országaiban, Garyt pedig New Yorkba és Floridába hívják, hogy nemzetközi csapatokat képezzen. Ezek főleg dél-amerikai emberek voltak, akik a megszerzett tapasztalatot hazavitték.
A 80-as évek elején a McDonald's Garyvel együtt Európába lép. Kilenc évig él a családjával Németországban, munkája miatt más országokba utazva.
Egyébként. Emlékeznek a 60-as évekbeli Chicagónkra? Ott kezdődött egy másik történet is: Gary megismerkedett évfolyamtársával, Joannal, akivel már negyvenhárom éve házasok. Kicsit félelmetes számomra ez a 43, de nagyon örülök is, hogy vannak ilyen emberek, akik építik és őrzik a családot. Természetesen ezalatt az idő alatt abszolút összhang alakult ki. (Mesélik, hogy egyszer Gary egy másik menedzserrel beszélgetett a konyhában, amikor valaki tüsszentett a teremben. Gary elhallgatott, és meglepődve jegyezte meg: "Hm, mintha a feleségem lett volna.") És nemcsak az összhang. A tisztelet és az egymás megbecsülésének vágya is. Minderről akkor gondolkodom, amikor velük szemben ülök a kávézóban, és hallgatom, ahogy mesélnek valamit. Soha nem szakítják félbe egymást, csak kiegészítik. Néha pedig – valljuk be – kicsit megfeledkeznek rólam és mindenki másról a kettejük világában.
Garynek nagy szerencséje van a feleségével. A nő általában a férfi sikerének fele. Joan önálló személyiség, nagyon egész és harmonikus. Természetes művészi tehetsége van. Anélkül, hogy tanulta volna a tervezést, folyamatosan kreatív ötletek megvalósításával foglalkozott, ezért az otthonuk belülről egy múzeum is. Minden magas szakmai szinten készült. Még megrendeléseket is kap: hímzésre, kézműves babaházakra, amelyekért Gary és ő is rajonganak, festményekre és hasonlókra. Az az érzésem támadt, hogy Gary a legnagyobb kincseként óvja őt: a kollégáim közül senki, még azok sem, akik évek óta a McDonald's-nál dolgoznak, sőt még a kedvenc menedzsere sem ismeri Joant. Ezért nagy megtiszteltetésnek vettem ezt a meghívást, különösen azért, mert beszélgetni vele nagyon-nagyon érdekes és kellemes volt.
Gary Európában természetesen nemcsak munkalátogatásokon járt. A nyolcvanas évek végén a feleségével két hetet töltöttek Oroszországban – vegyes benyomásokkal tértek haza, de a legbosszantóbb, hogy sosem kóstolták meg az orosz ételeket. Gary Olaszországban szolgálati úton volt. Kicsit hihetetlen, hogy ez az ember, aki felvett egy kis amerikai étterembe, részt vett a római McDonald's megnyitásán, amely sokáig (talán még ma is) a világ legnagyobbja volt! Ott 18 pénztárgép van, és Gary olyan ínycsiklandóan mesél a salátákról: hogy ott egy egész terem van belőlük, szuperfriss alapanyagokból, és te magad választod ki a salátát, és nemcsak csirkét tehetnek bele, mint nálunk, hanem halat és bármit, amit csak akarsz.
