Ես երկար նստեցի դատարկ էլեկտրոնային թղթի առջեւ եւ չգիտեի, թե որտեղից սկսեմ իմ պատմությունը ամերիկյան ամառվա մասին։ Մտածեցի, որ պետք է ինչ-որ բանից սկսել, եւ սկսեցի հիշել իմ կյանքի օվկիանոսից այն կողմ անցած ժամանակաշրջանի ամենավառ պահերը։ Եվ այն ժամանակ ինչ սկսվեց։ Ձայների անդադար զանգը, պատուհանից դուրս արագ սահող պատկերները եւ կատակների ու ծիծաղի բոլորովին վայրի, հսկայական ալիքը։ «Սա հենց վորոնեժյան տիպիկ վարսավիրանոցի պես է», - հիշեցի իմ սեփական արտահայտությունը, որն ասել էի հուլիսին կամ օգոստոսին։ Այն ժամանակ բոլորը ծիծաղեցին։ Որովհետեւ այն ամենը, ինչ կատարվում էր մեզ հետ Ամերիկայում, անվերջ հեռու էր Վորոնեժից, եւ առավել եւս հեռու էր որեւէ տիպիկ եւ սովորական բանից։

Չգիտեմ, թե ինչու ես այս ուղեւորության մասին որոշեցի այդքան ուշ։ Work and Travel ծրագրին մասնակցելու մասին մտածեցի միայն ուսումնառությանս վեցերորդ տարում, այն դեպքում, երբ առաջին կուրսից սկսած՝ ամեն տարի իմ ծանոթներից մեկը մեկնում էր Նահանգներ փոխանակման ծրագրով։ Հավանաբար, շատերի պես, ես չէի ուզում առնչվել այն դժվարությունների հետ, որոնք ուղեկցում են նման լուրջ որոշումներին, նեղ էի մտածում եւ վախենում էի պատկերացնել մի բոլորովին անհասկանալի եւ անծանոթ կյանք, որի մեջ պետք է ընկղմվեի տարվա մեկ երրորդի չափով։ Միայն շատ աշխույժ եւ համառ ընկերներս, որոնք կարող են ում ասես գլուխը լցնել իրենց մտքերով, համոզեցին ինձ գնալ նրանց հետ։ Նրանք պատրաստվում էին արդեն երկրորդ անգամ մասնակցել ծրագրին, գիտեին, թե ինչպես է ամեն ինչ ընթանում, ուստի կույր հետեւելը նրանց այնքան էլ վատ գաղափար չէր թվում։ Ընդհանուր առմամբ, սկսեցի կարգի բերել անգլերենս, գումար հավաքել, համոզել ծնողներիս, պլանավորել բոլոր անհրաժեշտ միջոցառումները։ Հիշում եմ՝ ամեն ինչ մշուշի մեջ էր. ինչ-որ հարցազրույց, ինչ-որ վճարումներ, ինչ-որ փաստաթղթեր եւ ամսաթվեր։ Յուրաքանչյուր հաջող անցած քայլով ես մոտենում էի Ամերիկային. ընկերներս ավելի ու ավելի էին նախանձում, իսկ ես ավելի ու ավելի քիչ էի հավատում կատարվողի իրականությանը։

Չգիտեմ, թե ինչպես անցա հարցազրույցը։ Ամերիկա մեկնել ցանկացող շատ ծանոթներ մերժում ստացան, իսկ ես ինչ-որ կերպ անցա այդ մաղով։ Ընկերներս, որոնք համոզել էին ինձ գնալ եւ ուղեկցում էին ծրագրին ներգրավվելու յուրաքանչյուր փուլում, նույնպես չկարողացան J-1 Visa ստանալ։ Մարտերում կոփված «ջեյվանները» չկարողացան հաղթահարել բարձրությունը, իսկ ես՝ դեբյուտանտս, հեշտությամբ հաղթահարեցի տարածությունը։ Այնուհետեւ պետք էր ինչ-որ կերպ ինքնուրույն գլուխ հանել ամեն ինչից, ուստի հոգիս հանգիստ չէր։

Կասկածները տանջում էին ինձ մինչեւ վերջին պահը։ Ես հաստատուն քայլում էի դեպի նպատակս՝ հայտնվել ԱՄՆ-ում, բայց ինքս մինչեւ վերջ չէի հավատում, որ իսկապես դա եմ ուզում։ Եվ արդեն օդանավակայանում՝ թռիչքից անմիջապես առաջ, տեղի ունեցավ մի դրվագ, որը առանձնացրեց իմ կյանքի նոր փուլը, օգնեց հասկանալ կատարվողի նկատմամբ իմ իրական վերաբերմունքը։ Գրանցման սեղանի առջեւ ես ձեռքս մտցրեցի ուսապարկի մեջ գտնվող թղթապանակի մեջ՝ անձնագիրս հանելու համար։ Եվ այն այնտեղ չէր։

Սառը քրտինք, սրտխառնոց, գլխապտույտ, խուճապ. կարելի էր նշաններ դնել ամենալուրջ ախտանիշների կողքին։ Գլխիս ոչ մի նեյրոն չէր թույլատրում այն հնարավորությունը, որ հենց հիմա չթռչելը լավ բան է։ Ոչ, մարմնիս յուրաքանչյուր բջիջ սկսեց ձգվել դեպի մեկնման սրահ, բայց անձնագիրը գտնել այդպես էլ չէր հաջողվում։ Ինձ համակեց սարսափելի, այրող նախանձը նրանց հանդեպ, ովքեր անձնագիրը ձեռքներին էին։

Փաստաթուղթը, այնուամենայնիվ, գտա. պարզապես թղթապանակի հատակը պատռվել էր, եւ փաստաթղթերի մի մասը ընկել էր ուսապարկի խորքը։ Անհամեմատելի ուրախությունը եւ հանգստությունը պարգեւ էին վերջերս ապրած խուճապի գրոհի համար։ Ինքնաթիռ նստելը հաջող անցավ, եւ հիմա ես հաստատ գիտեի՝ ես թռչում եմ դեպի երազանքս։

ԱՄՆ-ն համաշխարհային տնտեսության առաջատարն է, ամերիկյան մշակույթը այս կամ այն կերպ ինտեգրված է այս աշխարհի բոլոր երկրներում։ Ուստի զարմանալի չէ, որ ես սպասում էի ամերիկյան գերազանցության կյանքի բոլոր ոլորտներում։ Բայց ժամանումից հետո եկան առաջին հիասթափությունները. օդանավակայանում հսկայական հերթ՝ չաշխատող Wi-Fi-ով, նոր ժամանածների համար բոլորովին անհասկանալի աերոէքսպրես դեպի քաղաք, ինչպես նաեւ բացարձակ մղձավանջային Նյու Յորքի մետրոն՝ կեղտոտ եւ անհարմար։ Զվարճալի ստացվեց. երկրի մասին ամենաբացասական տպավորությունները ինձ վրա թափվեցին հենց այնտեղ գտնվելու առաջին ժամերին։ Հետո ամեն ինչ միայն լավացավ։

Այն մասին, թե ինչ կատարվեց հետո, պատմությունը, հավանաբար, շատ հաստ գիրք կպահանջի։ Այժմ շատ զվարճալի է հիշել այն բոլոր վախերը, որոնք սկզբում հետապնդում էին մեզ. չենք գտնի բնակարան, չենք սովորի հասկանալ ամերիկացիներին, կմնանք առանց աշխատանքի, չենք կարողանա ընդհանուր լեզու գտնել հարեւանների հետ։ Անծանոթ պայմաններում ինչ-որ կերպ գլուխ հանելու համար մենք՝ միասին ժամանածների փոքրիկ խումբը, ստեղծեցինք փոքրիկ VK կոնֆերանս. այնտեղ մոտ 7 հոգի էինք։ Վերջում բոլորը ստիպված եղան անջատել նոր հաղորդագրությունների մասին ծանուցումները, որովհետեւ երկխոսության մեջ հավաքվել էր ավելի քան 50 մասնակից, եւ հաղորդագրությունները գալիս էին բառացիորեն ամեն րոպե։

Իսկ հիմա պատկերացրեք. ավելի քան 50 մարդ, որոնցից յուրաքանչյուրը վառ անհատականություն է, որը ցանկանում է շփվել եւ զվարճանալ։ Ես իմ կյանքում երբեք չեմ հանդիպել ձայների, էմոցիաների, կատակների, հետաքրքիր պատմությունների եւ գաղափարների նման հոսքի։ Ռուսներ, ուկրաինացիներ, ղազախներ, բելառուսներ. մենք մագնիսի պես ձգվում էինք միմյանց, քննարկում էինք ամեն ինչ, զվարճանում էինք, ինչպես կարող էինք, եւ պարբերաբար միմյանց հետ շփման մեջ անցնում էինք անգլերենի, որպեսզի Ամերիկայում ապրելիս այն վերջնականապես չմոռանանք։

Այս տեքստը գրելը չափազանց դժվար է, որովհետեւ գլուխս լցվում է ժպիտների հսկայական չափաբաժնով հագեցած պատկերներով եւ հիշողություններով, բայց դրանք կոկիկ բառերի մեջ ձեւակերպելը շատ բարդ խնդիր է թվում։ Կարճ ասած՝ ահա մի քանի քիչ հասկանալի թեզ (ներողություն, ընթերցող) այն մասին, թե ինչ է «ամառը Ամերիկայում».

• երբ անգլերեն չիմանալը, բայց դրանով շփվելը սովորական բան է.

• երբ ամբողջ ռեստորանը ոտքի է կանգնում՝ փորձելով տաք թեյ գտնել մի զույգ անգլիացիների համար, որովհետեւ տարիների ընթացքում ոչ ոք երբեք նման բան չի պատվիրել.

• երբ ամերիկացիները խնդրում են պատմել, թե ինչ է «խտացրած կաթը» եւ խնդրում են Ռուսաստանից ուղարկել գոնե մեկ բանկա.

• երբ ապուր կարելի է ուտել միայն Subway-ում, բայց դա՝ եթե շատ բախտդ բերի.

• երբ 4 ժամվա քունը լիովին բավարար է.

• երբ դու անընդհատ բողոքում ես աշխատանքից եւ քաղաքից, պատրաստվում ես հեռանալ, բայց պատկերացնելով, որ պետք է իսկապես հեռանալ բոլորից, սկսում ես լաց լինել եւ մնում ես.

• երբ քո զարթուցիչը արթնացնում է սենյակում, մոթելում, քաղաքում բոլորին, բայց ոչ քեզ.

• երբ քո ընտանի կենդանիները արջ Իբրահիմն ու ուտիճ Ժենյան են.

• երբ ֆիլիպինցին ռուսերեն խոսում է ավելի լավ, քան դու՝ անգլերեն.

• երբ ամենուր «slow» է, իսկ Ռամիլի մոտ՝ «busy».

• երբ գիշերվա ժամը մեկից հետո գալիս է լողավազանի ժամանակը.

• երբ ատում ես պիցցան, բայց փորձում ես ուտել հնարավորինս շատ.

• երբ առավոտյան տաքանում ես միջին կարգի կատակներով, որպեսզի երեկոյան կատակես ինչպես Աստված.

• երբ 80-ամյա տատիկը, որը պատվիրել է ալկոհոլ, զարմանում է, թե ինչու չես ստուգել նրա ID-ն.

• երբ քո ընտանի կենդանիները արջ Իբրահիմն ու ուտիճ Ժենյան են.

• երբ դու գտնվում ես մի երկխոսության մեջ, որտեղ երբեք չեն պատասխանում հարցերին, բացառությամբ «Ո՞վ է հիմա Mellow-ում» հարցի.

• երբ Անդրեյը սափրել է բեղերը, իսկ Սերյոժան սափրել է որդու հոնքերը.

• երբ մի մոթելում դու քնում ես, երկրորդում՝ լվանում ես իրերդ, իսկ երրորդում՝ լողանում ես.

• երբ քո երաժշտական թոփում հայտնվում է այն, ինչը առողջ մտածողությամբ եւ երաժշտական ճաշակով մարդը գումարի դիմաց էլ չէր լսի.

• երբ ջնջում ես ինստագրամը՝ տեղ ազատելու եւ մի քանի լուսանկար անելու համար, որոնք հետո կարելի է տեղադրել ինստագրամում.

Times Square-ը, որը կուրացնում է ցանկացած ժամանակ. Gatlinburg-ը, որը նետում է բազմաթիվ ընկերների գիրկը. Miami-ն, որը տանում է դեպի երանության գագաթնակետ. Las Vegas-ը, որը թույլ չի տալիս դուրս գալ փողոց. Los Angeles-ը, որը վախեցնում է արագությամբ, որտեղ 80 մղոն արագության դեպքում քո մեքենան շրջանցում է նույնիսկ հեծանվորդը. Chicago-ն, որը հոգին լցնում է արվեստով եւ հանգստությամբ... Ամերիկան այսքան տարբեր, այսքան անկանխատեսելի դուրս եկավ։ Այն սովորեցրեց գնահատել շրջապատի բազմազանությունը, ընդհանուր լեզու գտնել տասնյակ ազգերի ներկայացուցիչների հետ. շատ աշխատել, բայց ապրել գեղեցիկ եւ հետաքրքիր. չհավատալ կարծրատիպերին, այլ ամեն ինչ ստուգել ինքնուրույն։ Այժմ ոչ մի օր չի անցնում այդ ժամանակվա մի քանի հիշողությունների առանց։ Որոշ ընկերներ նույնիսկ սկսել են կատակել այս թեմայով, ասելով, որ եթե ինձ արգելեն ասել «Ամերիկա» բառը, ապա ես ամբողջ ժամանակ կլռեմ։ Բայց, այո, դա այդպիսի ժամանակ էր։ Սրանք չորս ամիսներ էին, որոնք իրենց մեջ տեղավորել էին այսքան բան, այնքան հագեցած էին, որ հետո ամբողջ կյանքը չի բավականացնի ամեն ինչ պատմելու եւ բառերով արտահայտելու համար։

Սպիտակ մարդուկներ լուսացույցների վրա. անծանոթ մարդիկ, որոնք հետաքրքրվում են, թե ինչպես են գործերդ եւ մաղթում են լավ օր. էժան խանութներ բրենդային հագուստով. Krispy Kreme-ում դոնաթների կոնվեյերներ. Panda ցանցում ափսեի մեջ երկու տեսակի միս եւ մեկ խավարտ. անսահման Wallmart հիպերմարկետներ, ուր կարելի է հասնել միայն երկու փոխանցումով. McDonald's-ի բաժակ, որով կարելի է մտնել Subway եւ գազավորված ըմպելիք լցնել. գետնանուշի կարագի միլիոն տեսակ. սա այն ամենն է, ինչի համար ես խելագարի պես կարոտում եմ։ Սա այն է, ինչը ստեղծեց իմ ամառը։ Իմ լավագույն ամառը։