Հռոմը մեզ դիմավորում է աստիճանների կռած երկաթով, քամով եւ աչքերին զարկող արեւով։ Շուրջբոլորի ձայները խառնվում են բաբելոնյան խիտ շիլայի։ Մենք զուգարանում կոպիտ սեւ թանաքով ներկում ենք թարթիչները՝ տարեց իտալուհիների արհամարհական հայացքների ներքո, որոնք գեղեցիկ են եւ կնճռոտ՝ ինչպես հասած խնձորներ։

—Ներողություն, դուք ռուս ե՞ք։

Մի երիտասարդ, կարմրահեր եւ կապուտաչյա աղջիկ կոտրտված, ռոմանական ակնհայտ շեշտադրմամբ ռուսերենով ինչ-որ բան է հարցնում նեթբուքը լիցքավորելու մասին։ Վայ, ինչ-որ մեկը ուրախ է մեզ տեսնել։ Շատ անսովոր է գլխիդ մեջ հանկարծ սկսել քեզ սահմանել ոչ թե գենդերով, սոցիալական կամ տարիքային խմբով, այլ ազգությամբ։ Կարեւոր չէ, թե ինչ գույնի են մազերդ եւ ինչ երաժշտություն է հնչում ականջակալներումդ՝ դու ընդհանուր ԴՆԹ ունեցող հսկայական եւ բարդ օրգանիզմի մի մասն ես։ Ինչ-որ պատճառով ռուս լինելը անհարմար է, գրեթե ինչպես մերկ լինելը։

Երկու բարեհոգի, ճերմակած պարոններ խոսում են մեր մասին՝ «շվեդներ»։ Ոչ։ Բայց հաճելի է։

Փնտրում ենք Wi-Fi եւ չենք գտնում։ Հռոմի օդանավակայանը հսկայական է՝ ինչպես քաղաքային թաղամաս։ Նրա երեք՝ օղակաձեւ դասավորված շենքերի միջեւ սլանում է մոնոռելսային վագոնը։ Աջ կողմում փայլատակում է միայնակ երկնաքեր՝ պսակված PRADA հսկայական տառերով։

Տարեց բեղավոր բարիստան մոգություն է անում իմ մակիատոյի վրա՝ միաժամանակ աներեւակայելի գեղեցիկ եւ անհույս անհասկանալի մենախոսություն արտասանելով վառ դիմահարդարմամբ եւ ոտքին տարօրինակ վիրաբուժական սարքով՝ բարդ ոտքի պատյանի նմանվող մի կնոջ։

Դանան հացադուլ է հայտարարել, Լերան չի սիրում ջինսե շորտերով տղաներին, իսկ 13 եւ 12 դարպասների միջեւ հատակին քայլում է իսկական հռոմեական աղավնի։ Սպիտակ հագուստով երկու միանձնուհի չիպս են ուտում։ Վառ պատկերները փոխվում են գրեթե լսելի կտկտոցներով։ Այսպես անցնում է ինը ժամ, մենք շուտով նորից կթռչենք։

Իրավիճակային խոսակցարան.

Could you give me one more fork? Fork please. FOOORK! [fɔːrk] - Եվս մեկ պատառաքաղ, խնդրում եմ։ plug in [plʌg ɪn] - լիցքավորել (սարքեր)։ Որոշ օդանավակայաններում վարդակները գտնվում են հենց հատակին՝ բացվող պաշտպանիչ թիթեղների տակ։ free (WiFi) [friː ˈwaɪfaɪ] - անվճար բարիքներ։ Այն, ինչ չկա Հռոմի օդանավակայանում։

No time to pizza! [nəʊ taɪm tuː ˈpiːtsə] - Պատվիրեք այլ բան։

Boarding time [ˈbɔːrdɪŋ taɪm] - նստեցման ժամանակը։ Ամերիկյան (եւ եվրոպական) օդանավակայաններում տոմսերի վրա նշվում է նստեցման սկզբի ժամանակը։ Ռուսականներում՝ թռիչքի ժամանակը։