• Ehi, volete venire con noi al fuoco?
• Fuoco? Intendi un falò?
• Sì, fuoco.
  "Hakuna matata", abbiamo deciso, e siamo diventate habitué delle serate con la gioventù dorata di Williamsville.

I nostri nuovi amici accendono un fuoco in un basso barbecue rettangolare. Passano di mano in mano lattine di Budweiser – con la bandiera americana – e piccole pipe di terracotta; l'odore del legno che brucia non permette di cogliere l'odore dolciastro persistente, che ricorda l'eterna nuvola di fumo sopra l'assonnata Amsterdam.

Lera fa girare la sua lattina tra le mani, Dana fuma persa, una sigaretta dopo l'altra. Cerco di ascoltare la conversazione dei ragazzi – e mi impantano subito in un ammasso di slang e interiezioni.

Oggi uno dei ragazzi parte per l'Afghanistan. Il futuro eroe – il più grande, il più brutto, l'unico qui ad avere una ragazza.

Completamente annoiata, prendo un "indigeno", un autoctono sulla sdraio accanto. Gli do una gomitata:

• Ehi, ripetono costantemente "dirty", che cos'è?
  Riflette un istante.
• Significa "buono".
  La mia vittima si chiama Joe, e Joe ha una dizione perfetta e un meraviglioso sorriso triste. Joe racconta di essere per metà polacco. Devo informarlo che sono stata in Polonia e che sembra un grande Buffalo.

È rimasto pensieroso.

Nel frattempo, Mike racconta una triste storia su un amico che si è scontrato frontalmente in autostrada con un camionista che si era addormentato al volante:

• Mi farò un tatuaggio con la sua data di nascita.
  Raccontiamo che in Russia, per aver investito una persona, te la puoi cavare con 4 anni di colonia penale. Shock profondo:
• 4 anni?! Secondo le nostre leggi, 20 anni. Crudele.
• No, giusto.
  Sono priva di tatto in qualsiasi lingua.

Nuovi ceppi volano nel fuoco. Alla fine della serata, Joe mi dà una pacca amichevole sulla spalla. Gli americani sono molto distaccati e questo tipo di gesti rari va apprezzato.

Cos'altro?

Sorprendentemente, i costumi nella provincia americana non differiscono affatto da quelli accettati nella Russia profonda – tutti si annoiano terribilmente. Attraverso il passaparola, Lera ha appreso con sorpresa che, a quanto pare, va a letto con Mike e che noi tre tessiamo intrighi contro Jess. Sarebbe divertente se non fosse così disgustoso.

Inoltre, non è assolutamente d'uso pagare per le ragazze. Una spiacevole sorpresa per noi, le viziate. Mike pagava persino la coca di Lera a malincuore, eppure lei è la sua dolce metà.

A priori, quasi tutti ci hanno trattato con molta freddezza. Al lavoro ci consideravano sinceramente stupide e cercavano di spiegarci cos'è un dollaro. Noi, invece, cercavamo di spiegare loro dove si trova l'Italia. È la verità.

Sono offesa nei miei sentimenti migliori. Passi per le brutte, ma perché stupide?!

L'anima altrui è un mondo oscuro. Si può non capire una persona in qualsiasi lingua.

In compenso, mi sono innamorata con tutto il cuore dei cimiteri locali. Lì girano regolarmente film e si possono trovare lapidi vecchie di duecento anni. Vivevamo vicino a una. Una volta abbiamo raccolto lì una manciata intera di fragoline di bosco.

E ancora – una delle cose più tristi che abbia mai visto in vita mia – tre lapidi in fila: MOTHER 1923-1995, FATHER 1915-1981, DAUGHTER 1944-1952.

È così.