Alla fine del XIX e XX secolo, negli Stati Uniti esisteva una tradizione chiamata "The Old Town". Ogni pochi anni, le piccole città invitavano i loro ex residenti, partiti per vari motivi verso terre lontane, e in onore di ciò veniva organizzata una sorta di festa locale o festival. Questa tradizione è nata qui, nel New England, e da qui si è diffusa in tutta l'America. Ma come spesso accade, proprio qui ha iniziato a svanire. Le feste "The Old Town" hanno semplicemente smesso di esistere in silenzio o si sono trasformate in altre. Proprio questo, la trasformazione, è accaduto nella piccola Yarmouth. Nel 1965, al posto della solita "The Old Town", è stato organizzato per la prima volta un festival, soprannominato "Clam Fest" in onore della vicinanza all'oceano.

Da allora, decine di migliaia di persone da tutto il paese (soprattutto, ovviamente, dal New England) visitano la città ogni anno. Quest'anno abbiamo accolto circa 120.000 ospiti.

Quando ho provato a scoprire i motivi che spingono le persone a fare questo, non ne ho trovato nessuno più importante di "to have fun". Un novizio non può capirlo. Si potrebbe pensare: cos'altro può esserci come "fun"? Il Giorno dell'Indipendenza è appena passato. I fuochi d'artificio hanno rimbombato in tutto il paese, le cittadine hanno discusso tutte le notizie locali decine di volte, gli stomaci fanno male per il barbecue. E qui, alla periferia del paese, sorge improvvisamente un'altra festa, dedicata per di più a una sorta di vongola (Clam)...

Strano, inspiegabile.

Ma poi inizia il festival.

Il venerdì sera, la strada principale di Yarmouth si riempie per la prima volta di gente: qui ci sono finalmente tutti quelli che sono arrivati prima e che vagavano sparsi nei dintorni con le macchine fotografiche. E entrando in questo flusso da una tranquilla Bridge Street, improvvisamente inizi a capire: tutto è davvero "worth it".

Parte 1. Il trambusto attorno alle sedie

Come famiglie di funghi, a gruppi di diverse, le sedie iniziano a spuntare a Yarmouth da giugno. Si allineano lungo la strada principale, lungo la quale passerà la parata, e che inaugurerà il fine settimana di tre giorni.

Poiché la strada principale è una sola e ci sono molte persone che vogliono vedere la parata, le sedie appaiono con largo anticipo. Quest'anno la prima è stata notata a fine maggio, stabilendo un record.

Le si tratta in modi diversi. I proprietari di caffè e negozi su Main Street, davanti alle cui porte prima o poi cresce la loro legittima partita, considerano la tradizione scomoda. In linea di principio, è più che comprensibile. Spesso l'ampio accesso all'ingresso viene bloccato e la circolazione è generalmente ostacolata.

Ma nel complesso, sono considerate un simbolo della festa, proprio come l'albero di Natale per il Natale, e molti le aspettano persino. Come non trattarle bene, visto che è quasi l'evento annuale più importante di Yarmouth. A rigor di termini, si può prendere un oggetto lasciato incustodito e fare tutto ciò che si vuole. C'è bisogno di dire che una cosa del genere non accade?

Parte 2. Vanità delle vanità.

La parata - e l'intero festival - porta alcuni echi delle feste antiche e in particolare della cultura del carnevale. È uno spazio-tempo in cui le convenzioni vengono rimosse, in cui le persone dimenticano un po' chi sono nella vita normale. Il lavoro e i problemi rimangono nei giorni feriali, mentre qui non si pianifica nulla. E poi, riuscite a immaginare un americano che non fa piani? Ecco. Ecco perché il festival è un territorio speciale.

Allo stesso tempo, la parata è una dimostrazione. Rappresentanti di tutte le organizzazioni e communities di Yarmouth sfilano lungo Main Street, e sebbene il tema ufficialmente dichiarato della parata sia "Il libro per bambini preferito", agli spettatori, in sostanza, interessano i partecipanti stessi. Nelle piccole città tutti si conoscono. E non fa molta differenza quanto sia bello il costume da fata o da soldatino di stagno; coloro che ti riconoscono tra la folla ti riserveranno ovazioni gioiose. Probabilmente per un rispetto particolare, gli applausi non si spengono a lungo dopo il passaggio dei veicoli delle brigate dei vigili del fuoco; all'interno siedono veterani, in uniforme e decorati, e sembra quasi un episodio della Parata della Vittoria. Alcuni - principalmente aziende sponsor commerciali - preparano interi spettacoli, acrobatici o musicali, e sfilano con essi lungo tutta la strada principale.

Uno dei partecipanti, travestito da cavaliere medievale, mi saluta con la mano. Ci conosciamo; lunedì lo incontrerò come al solito al supermercato locale alla cassa. Ma per ora è un nobile hidalgo, ed è a lui che rispondo al saluto.

Finalmente passa l'auto che chiude la parata. Subito dietro, i due lati della strada iniziano a ricongiungersi, le persone salutano coloro che non hanno fatto in tempo a salutare prima, si abbracciano, cercano amici e parenti tra la folla. Inizia ciò che, in sostanza, è il Clam Fest e ogni grande festa americana: un momento di comunicazione con la famiglia.

Parte 3. Ogni sorta di trambusto

È divertente, ma la parola "Clam" si traduce anche come "avaro, taccagno". Divertente perché è proprio quello che non si può dire della festa: la base e l'essenza del Clam Fest sono la beneficenza. Tutti i soldi che gli ospiti lasceranno negli stand della fiera, sulle attrazioni e durante i concorsi, andranno a sostenere le organizzazioni non profit di Yarmouth - e ne assicureranno l'esistenza.

E negli stand si vende di tutto - dagli oggetti vecchi e fatti a mano ai cosmetici e ai vestiti. Un enorme banco di libri trattiene a lungo i visitatori proprio all'inizio di Main Street. Non è difficile attardarsi. Tutti i libri non costano più di un dollaro, e sono libri: di letteratura classica, moderna, per bambini, biografici, di giardinaggio, di storia, religione, biologia. Domenica, verso la fine del festival, sotto la tettoia rimarrà, con un po' di fortuna, un terzo di ciò che c'era.

Lo stand vicino è organizzato dalla chiesa cattolica locale. Tali luoghi, nei giorni non festivi, sono chiamati "mercatini delle pulci", Dmitri Krylov li adora, e bisogna ammettere che c'è un motivo. Vecchie statuette e portagioie, vasi, lampade da tavolo insolite, cuscini ricamati, stoviglie, spille - ecco quegli oggetti che, separatamente, non hanno un'utilità particolare, ma che, riuniti, suscitano improvvisamente un interesse incredibile. Si può vagare all'infinito sotto quella tettoia e scegliere alla fine un oggetto completamente inutile, ma che ti ha improvvisamente conquistato con qualcosa di inspiegabile.

Solo l'odore del cibo può allontanarti dalle tettoie.

Non è difficile indovinare che molti stand vi offriranno "Clam", cioè vongole. Ma con esse competono in popolarità le patatine fritte, l'aragosta e gli hot dog. Tutto viene preparato davanti a voi. Questo ha il suo fascino e i suoi svantaggi, ad esempio il fatto che le friggitrici sono quasi all'aperto, quindi polvere, ecc. Ma qui non ci si pensa; le patatine si vendono all'istante, e alle loro impressioni sul festival assolutamente tutti aggiungono sognanti: "And of course, the food is really good."

Un altro piccolo isolotto del festival è la musica dal vivo. Il suo fascino americano. Soprattutto quando fa buio e coloro che sono seduti ai tavoli sotto la tettoia iniziano a cantare insieme ai musicisti.

Il luogo centrale diventa l'ex campo da baseball, ceduto alle attrazioni. Sembra che le giostre e le ruote panoramiche di tutti i parchi della mia città natale, Samara, siano state raccolte in un unico posto e mescolate con stand di cibo. Qui si può sparare al poligono, giocare a minigolf, entrare nella casa stregata e fare un giro sulla ruota panoramica con cabine che girano in tutte le direzioni. Nei concorsi si può vincere un premio, e nelle cabine, nel migliore dei casi, una dose di adrenalina.

Verso le nove inizia un flusso quasi impercettibile del pubblico verso l'oscurità, lontano dalle luci del parco divertimenti. Gli annunci dicevano che i fuochi d'artificio si vedono meglio dalla fine dell'edificio della biblioteca, ma le persone occupano posti anche sui marciapiedi e negli spazi non illuminati. Per un quarto d'ora guardiamo i fuochi d'artificio. Finalmente non succede nulla, né siccità, né pioggia, e partecipo alla celebrazione americana. Uno spettacolo affascinante accompagnato da un silenzio quasi totale. Solo alla fine - lunghi applausi educati, come se gli organizzatori dei fuochi d'artificio lì, al centro del buio Royal River Park, potessero sentirli.

Oltre a quanto descritto sopra, il festival include molte altre cose. Gare di canoa, giochi per bambini, incontri con personaggi famosi - come il giornalista locale e presunto umorista, il "Maine's storyteller" John McDonald, esibizioni di gruppi musicali e pranzi e colazioni di beneficenza. Ma durante questi eventi ero al lavoro, e come giornalista vi chiedo scusa.

Volevo leggere a riguardo nella prossima edizione del giornale locale, ma diceva solo che il festival si è svolto senza incidenti, e subito dopo la sua fine tutto è tornato molto rapidamente alla normalità. È quanto nota il poliziotto locale, ed è effettivamente così. Lunedì mattina, le strade perfettamente pulite e il campo da baseball non ricorderanno nulla del festival. Degno di rispetto, ma anche un po' un peccato.

Non potete immaginare quanto sia vuota ora la città.