Un posto vicino al finestrino... un respiro profondo... sistemo la cintura di sicurezza e sento l'aereo prendere velocità rapidamente. Non ho pensieri in testa, solo un vuoto inspiegabile che nulla può colmare. Un istante e l'aereo si stacca da terra e capisci: questo è... tutto. Tutto è alle spalle. È stata vissuta una vita piccola, immensamente cara al cuore, irripetibile. Guardo affascinata la terra giù, un tempo così lontana e ora così familiare. Amici, emozioni, i ricordi più belli sono rimasti lì, oltre la fiancata dell'aereo... Poi mi diranno: «ma dai, sarà ancora meglio! volerai di sicuro di nuovo! andrai negli stessi posti, incontrerai i tuoi amici!» Forse... anche se... probabilmente non può essere meglio o peggio. Sarà «diverso». I volti e i luoghi non rimangono gli stessi. Gli istanti della vita sono irripetibili. L'estate del 2011 è per sempre nel mio cuore.

Capisco che l'America non sta salutando la stessa ragazza che ha incontrato una volta.

Mi appoggio allo schienale, chiudo gli occhi e, come fotogrammi di un film a colori, iniziano a scorrere nella mia mente volti, eventi e giorni del periodo più bello della mia vita...