Un giorno, a fine settembre, pochi giorni prima della partenza, Kirya stava finendo di lavorare da Root Beere e io sono andata in spiaggia a fare skim-board. La giornata stava lasciando il posto a una serata calma e calda, con un cielo color crema, sabbia fresca e setosa e onde che si infrangevano pacificamente. La gente passeggiava filosoficamente lungo la riva, giovani e vecchie coppie di innamorati camminavano mano nella mano, giovani sportivi giocavano a qualcosa con una palla e i più piccoli scavavano alla ricerca di conchiglie meravigliose. Ma in mezzo a tutto questo c'era qualcosa di insolito, e non ho notato subito cosa fosse. Su un tavolo di legno vicino all'acqua sedeva un uomo con pantaloncini, una camicia larga e degli enormi stivali rossi. Suonava la chitarra con maestria e cantava altrettanto bene. La sua musica era così profonda e adatta a quel luogo e a quel momento che all'inizio non l'ho nemmeno notato, pensando che venisse da dentro di me, perché in essa si rifletteva tutto! C'erano questa spiaggia, questo cielo bellissimo, questa città buona e amata. Le sue canzoni si susseguivano impercettibilmente e ognuna era piena di una calma tristezza. Ora capisco che stava suonando la colonna sonora più bella del nostro film americano di 4 mesi, ma allora, quando ha suonato l'ultima canzone e si è preparato ad andare via, mi sono risvegliata seduta sulla mia tavola, con le tracce asciutte delle lacrime sulle guance. Quando se n'è andato, sono rimasta seduta ancora un po', a riflettere sotto il cielo già stellato, ho tirato fuori due piccole bottigliette trasparenti (una per Sashka) e le ho riempite con tutto ciò che c'era: sabbia, conchiglie e, naturalmente, l'oceano :) Poi ho fatto un altro giro e sono tornata a casa completamente bagnata.