Probabilmente non racconterò di come ho reimparato ad andare in bicicletta dopo il lavoro in un parco vuoto, ricordando la felice infanzia sul triciclo. La storia non è priva di interesse, ma più per me che per gli altri. Ma un giorno ho preso coraggio e ho attraversato il parco da un capo all'altro senza fermarmi, passando per tutti i ponti e i sentieri ripidi lungo la riva del fiume, e mi è sembrato che il mondo fosse ora aperto. Dopo sono stata come il gabbiano Jonathan Livingston. Mi esercitavo a percorrere tratti e curve attorno ai cespugli di rosa canina, preparandomi per grandi voli sulle autostrade degli Stati Uniti. Non avevo però serie speranze: temevo di infrangere regole che non avevo mai conosciuto. Ad esempio, non avevo il casco e il mio peggior incubo era incontrare un'auto della polizia a testa scoperta.
Ma andare in bici solo nel parco stava diventando noioso. Sapevo già andare in bicicletta abbastanza bene, e in più ero spinta da una curiosità feroce, che non c'era modo di soddisfare a piedi. Allora ho preso coraggio per la seconda volta e, un bel giorno, la bicicletta ha semplicemente superato il confine della zona del parco ed è rotolata sul marciapiede. Oh, dove sono arrivata quel giorno, il primo giorno, non me lo ricordo nemmeno più. Ma molto lontano. Non avevo semplicemente la forza di fermarmi, memorizzavo ogni pezzetto di ciò che vedevo e non mi stancavo di stupirmi di quanto fosse bella la città in cui vivo. Sì, ero sicura che ora conoscevo Yarmouth.
Ma si è rivelato tutt'altro che così. Da ogni uscita tornavo sconvolta, perché bastava fare una nuova svolta, girare in una strada sconosciuta, e si apriva un'altra faccia sconosciuta della città. È impossibile descrivere e persino trasmettere in foto quanto e cosa esattamente di meraviglioso ho incontrato, anche se proprio sulla strada mi vengono idee e bozze di testi. (Che poi vengono dimenticate con successo.) La strada è, in generale, ispirazione. Se vai a lungo, allora, secondo le leggi della natura, un giorno la giornata finirà. L'oscurità scenderà sulla città, e il silenzio, che non ti aspetti affatto dall'America. Così l'hanno creata gli stereotipi e (scusate) le spacconate nelle nostre teste, con tutti i Broadway e la pubblicità, con l'elettricità addomesticata e il gregge di taxi gialli, e la vita notturna dei club. Forse si può dire questo di una metropoli, o dei nostri sogni su di essa, ma non su tutto il paese.
Vai in giro per la cittadina di sera e capisci che non è affatto così. L'America, quella che è mia e che, secondo me, è quella vera, è familiare e casalinga. E sì, a un piano, che guarda la televisione attraverso le sue case-scatola trasparenti. Le case americane hanno molte finestre, che spesso non sono chiuse da tende e permettono di vedere la casa da parte a parte; come se non facessero un segreto della loro vita domestica. E così faccio rotolare piano la bicicletta, ascolto il fruscio degli pneumatici sul marciapiede e vedo dietro le finestre schermi luminosi e persone sedute davanti a loro sul divano.
