2 luglio 2011. Alzo lo sguardo e guardo un grande arco con un messaggio di benvenuto in Messico. Di fronte a me c'è una persona che conoscevo già da 4 anni e mezzo e sta sorridendo.

Abbiamo caricato le borse e Hector decide di farmi fare un giro della città in auto. È un ottimo guidatore, ma in una delle curve fa una manovra molto brusca e va in una direzione completamente diversa. Mi giro e vedo ciò che mi ha sconvolto fino in fondo all'anima...

Da mio padre afghano avevo sentito molte storie su carri armati, armi, militari. Ma non ero preparata ad affrontarlo nei nostri tempi relativamente pacifici. Ma è successo il contrario.

Una tranquilla città quotidiana, Matamoros, con un numero enorme di auto e persone. Ma qui la strada è vuota, e in mezzo c'è un enorme veicolo blindato con una torretta, su cui ci sono una mitragliatrice e dei tiratori...

Cos'è questo? È la guerra. Di cui a volte si parla al telegiornale e mai sulla stampa locale. Ma tutti lo sanno comunque: le uniche vere notizie vengono solo dalla bocca della gente. I giornalisti non sono rispettati lì, loro stessi tacciono. La sorella di Hector amava uno di loro e lui è sparito...

Il quartiere in cui vivevo era abitato dall'intellighenzia locale - professori e altri dipendenti pubblici; c'era sempre una guardia notturna, solo un'entrata e un'uscita. I professori sono particolarmente rispettati e vengono assegnate loro case in quartieri come Fovissste (il luogo in cui risiedevo). Lì ci sono i loro negozi, campi gratuiti, tutto è pulito e bello. Sui muri delle case sono dipinte icone, e per le strade crescono mango e avocado. I federali e la mafia non entrano lì e trattano i residenti con rispetto. Di notte non ti deruberanno, ma fuori da tali mura sei molto vulnerabile... ogni quartiere ha il suo «potere» non ufficiale. Gli autobus, a differenza di quelli americani, circolano fino a tarda sera. Ma al confine smettono di arrivare già alle 8 di sera: diventa molto pericoloso e tutta la città si svuota. Qualunque cosa accada, accade necessariamente di notte... le raffiche di spari al crepuscolo a fine agosto e un cadavere gettato vicino al municipio, che è stato subito rimosso, me lo hanno fatto capire.

Di giorno, il Messico è il paese più accogliente e vivo. Alla gente non piace stare a casa, la comunicazione è la loro gioia principale e Facebook è il sito più visitato. I messicani non vivono per lavorare, ma lavorano per vivere. Il parco auto urbano è composto da autobus accessibili dell'epoca di Matusalemme, poiché la benzina è molto economica. Se a Brownsville erano dotati di aria condizionata e costavano un dollaro (gli studenti con la carta ISIC avevano uno sconto di 25 centesimi), in Messico sono senza particolari comfort e costano allo studente circa 20 centesimi americani. Con quelli di solito arrivavo al confine per andare al lavoro. Uno spettacolo abituale era un mariachi che saliva sull'autobus e suonava gratuitamente bellissime melodie messicane; allora l'autobus taceva e ascoltava attentamente, l'autista spegneva la radio e i giovani toglievano le cuffie per ascoltare la musica classica romantica. Il mariachi non pagava mai il biglietto con denaro, esclusivamente con il suo talento.

Siate prudenti con la flora e la fauna messicane: una volta, correndo attraverso un campo, mi sono scontrata con un cactus gigante. Le enormi spine di un centimetro sono state il mio battesimo in questo paese sorprendente, e le pinzette hanno aggiunto piaceri...

Ovunque ero accompagnata dal mio amico e per molto tempo non sono riuscita a capire perché. Ma col tempo i miei occhi si sono aperti di più. Sugli autobus da e per il confine viaggiavano costantemente certe persone che facevano trapelare informazioni ai loro «padroni» sugli spostamenti di persone «utili» e «sospette». A quanto pare, rientravo in un certo criterio, mi fotografavano costantemente con il pretesto di una conversazione al cellulare o semplicemente tacevano quando parlavo inglese. Dopo il sinistro scricchiolio delle dita di Hector, tutti iniziavano a occuparsi dei fatti propri e non mi prestavano più attenzione. «Dei nostri», dicevano. Un'altra regola: al confine cercate di parlare spagnolo, meno inglese. Lì quasi tutti sono messicani, ed è necessario per il lavoro.

Una volta stavo aspettando che Hector venisse a prendermi e ho iniziato a chiacchierare con i bambini del posto. Volevano sapere da dove venivo, e allora ho disegnato loro una mappa del mondo e ho mostrato dove vivo. Una messicana sulla trentina si è avvicinata, ha preso la mia penna con mani tremanti e ha scritto... be careful. Le sue parole avevano senso.