Nel fine settimana vado a un appuntamento con il mio stato preferito, nella vicina Freeport, una località turistica. Proprio per questa particolarità appare sulle mappe e negli opuscoli più spesso di Yarmouth, anche se per popolazione e dimensioni non è quasi per nulla più grande.

A volte, in quegli opuscoli, al posto di Freeport c'è disegnato uno stivale di cuoio con la firma: L.L.Bean. O senza firma, perché per gli abitanti del Maine questo simbolo non ha bisogno di spiegazioni. È – proprio come le famose borse e, in generale, tutto ciò che porta il logo dell'azienda – sinonimo di qualità al 100%. Per noi, ve lo spiego. Esattamente cento anni fa, nel luglio 1912, aprì una fabbrica di scarpe nella piccola Freeport. La qualità degli stivali era la priorità e, col tempo, L.L.Bean si è guadagnata la reputazione di azienda affidabile i cui prodotti durano decenni. Al giorno d'oggi, la prova di ciò è la garanzia a vita: se la qualità dello stivale non convince, viene sostituito gratuitamente con uno equivalente, dopo qualsiasi (!!) numero di anni. L'azienda è cresciuta, specializzandosi in articoli per viaggiatori, sportivi, cacciatori e pescatori. Da tempo ha smesso di essere solo un negozio di scarpe, e l'enorme stivale davanti all'ingresso serve al massimo come oggetto per le foto dei turisti. All'interno, oltre ai reparti menzionati, ci sono abbigliamento, articoli per animali, ogni tipo di souvenir e il suo caffè, dove persino il caffè porta il logo "L.L.Bean" sulle confezioni. È proprio questa "identità di marca", il fatto che tutto sia fatto qui e spesso a mano, a distinguere questo centro commerciale dagli altri. E anche il suo aspetto esteriore. Chi è stato in centri commerciali stranieri (o in Russia in un IKEA locale) sa quanto si somiglino tutti ciecamente. Ognuno degli edifici di L.L.Bean si distingue per un tocco particolare, basta vedere le maniglie delle porte. Sì, ho dimenticato di dire che ci sono diversi edifici di questo tipo, anche fuori città, e ci sono centri L.L.Bean in tutta l'America. È strano e, in un certo senso, piacevole rendersi conto che tutto è iniziato in questa modesta città del tuo stato, a quindici minuti di macchina dal lavoro e da casa.

Si può dire che Freeport consiste in una via principale dove si trovano tutti i negozi. Si può percorrere da un capo all'altro in 15 minuti senza fermarsi. Ma se ti fermi – in tutti i negozi di souvenir, caffè e centri commerciali –, dovresti camminare per sette anni, come all'Ermitage.

Io ho passato solo sette ore, e per la prima volta è stato sufficiente. In parte perché non ho comprato nulla, ma ammetto che resistere ai valori della società dei consumi a Freeport è piuttosto difficile.

Oltre a L.L.Bean, esiste il cosiddetto "Freeport Village", dove, contrariamente a quanto suggerisce il nome, sono raggruppati outlet di catene commerciali mondiali come Reebok, Calvin Klein, ecc. ("Ecc." significa catene molto, molto conosciute... mmm... come si chiamano lì...). I prezzi sono ribassati più volte e, anche senza contare la fama del marchio, sono molto accessibili. Ho provato dei vestiti, cosa che non facevo da molto tempo, ma è stato tutto.

Il vero brivido è avvenuto nell'edificio di L.L.Bean dedicato alle biciclette. Sì, ora sono una vera ciclista. Riuscite a immaginare un piano in cui le biciclette sono appese a tutti i soffitti e, inoltre, in alcuni punti sono appoggiate sul pavimento e bloccano le pareti? Un piacere, finché non guardi i prezzi. Ma questi non mi hanno depresso molto, non avevo intenzione di comprare una bicicletta comunque, ma il fatto che i caschi siano inaccessibili è un peccato. Perché pensavo: e se il casco costasse circa 10 dollari? Ma è venuto fuori che ne costa 50. Significa che il mio destino è guidare senza, non succede nulla, l'importante è che la polizia non ti fermi per questo, l'ho imparato oggi e mi sono tolta un peso dal cuore.

Ciò che fa venire più l'acquolina in bocca sono tutte quelle piccole cose di cui non si conosce nemmeno sempre l'uso. Non so spiegare cosa ci sia di così speciale, ma è terribilmente piacevole passeggiare con aria da esperto tra cavi, chiavi e viti nuovi e brillanti di destinazione sconosciuta. Tra questi, in verità, ho davvero bisogno di una cosa: un lucchetto antifurto con cui si possa legare la bicicletta a speciali griglie nel parcheggio, o in generale a qualsiasi cosa. La vicinanza di Freeport ha suscitato un fermo desiderio di visitarlo io stessa sulle mie due (ruote), e senza una cosa del genere non si può lasciare la bicicletta della proprietaria.

Nei negozi di souvenir si può rimanere bloccati per cinque dei sette anni che ci sono stati concessi, ma è meglio non farlo. Qui il virus della società dei consumi raggiunge il massimo livello di rischio. Alci, aragoste, mirtilli, gabbiani, barche a vela, fari e altri attributi locali sotto forma di portachiavi, calamite, statuette, su magliette, tazze, libri, mutande e tutto ciò che esiste sembrano molto carini e attraenti, ma grazie a Dio ho la forza di capire che non ne ho affatto bisogno.

Naturalmente, nella nuova città ho trovato subito un McDonald's. Il mio attaccamento a questa azienda sta raggiungendo nuove vette che sorprendono persino me stessa. Comunque sia, grazie ad essa ho capito e sentito un pensiero importante: che bisogna amare il proprio lavoro, e quando è così, una persona può essere molto felice. E il McDonald's di Freeport è grande ed eccessivamente elegante per l'America e per un McDonald's, assomiglia più a un palazzo europeo con molto buon gusto o a un edificio di un sanatorio in Crimea.

A proposito, ora si presta molta attenzione all'aspetto esteriore degli edifici. Freeport aspira all'aspetto e allo stile di vita di un "villaggio", quindi tutte le case devono essere dipinte in tonalità pastello. Quando qualche anno fa una clinica veterinaria si è dipinta di rosa fosforescente, si è sollevata un'ondata di indignazione, contro la quale, tuttavia, non si è potuto fare più nulla. La clinica è ancora lì, perché la legge sul colore degli edifici è stata approvata dopo (in realtà, a causa di questo precedente).

Questo irritante rosa si trova all'uscita di Freeport e, in effetti, appanna un po' l'impressione, causa confusione. Ma l'impressione è buona. Anche se, forse, rimarrà l'unica di questo viaggio – perché alla fine non ho comprato il lucchetto per la bicicletta ;)