La giornata era grigia. Letteralmente. Il cielo era grigio, senza alcuna speranza che il sole uscisse dalle pesanti nuvole grigio scuro. Le persone per strada sembravano prive di emozioni, affrettandosi verso qualche luogo con volti vuoti e inespressivi. Le strade erano tristi, con case di cinque piani che guardavano a bocca aperta le persone che passavano. Ma anche questo non poteva distruggere l'aspettativa che oggi mi sarebbe successo qualcosa di buono. Beh, niente poteva impedirmi di fare domanda per il programma Work and Travel! Finalmente ho raggiunto l'ufficio IEC. Sembrava negare il tempo brutto, ridendo della tristezza con le sue luminose pareti di mattoni gialli. Ho suonato il campanello e la porta si è aperta automaticamente. L'ufficio era piuttosto piccolo, con solo due tavoli e non più di dieci sedie. La mappa degli Stati Uniti era appesa al muro. Fantastico: riuscirò a trovare quel posto in mezzo al nulla dove trascorrerò la mia estate. Sono stata accolta da due uomini, entrambi sulla trentina. Uno alto, magro, con capelli nero corvino che rendevano il suo viso pallido ancora più pallido. Mi ha guardata e mi sono bloccata. I suoi occhi sembravano trafiggere la mia anima. Sembrava che potesse guardare negli angoli più oscuri di essa con quegli occhi neri. Poi ha sorriso e il mio cuore ha perso un battito.
“Si sieda, per favore”, ha detto l'altro ragazzo, facendomi interrompere il contatto visivo. Questo ragazzo era più basso, un po' paffuto con capelli castani disordinati. I suoi luminosi occhi blu sorridevano. C'era qualcosa di affidabile in lui. “Come possiamo aiutarla?”
“Voglio fare domanda per Work and Travel, ovviamente”, è stata la mia risposta mentre mi sedevo sulla sedia offerta e sorridevo al ragazzo basso. Ero contenta che ci fosse qualcosa che mi impediva di guardare di nuovo in quegli occhi neri, altrimenti avrei dimenticato perché ero venuta qui.
“Sei sicura? Non si torna indietro una volta che sei dentro”, ha detto il basso sorridendo.
“Non sono mai stata così sicura di nulla in vita mia! Allora, quali documenti devo compilare?”
La procedura ha richiesto meno di trenta minuti. Come ho scoperto, il nome del ragazzo alto e scuro era J. e quello del basso era A. Dopo aver firmato il contratto, mi sono alzata per andarmene.
“È stato un piacere conoscerti e a presto”, ha detto J. tendendo il braccio. Una stretta di mano? È decisamente una persona strana. Ho sentito qualcosa come elettricità scorrere attraverso le nostre mani quando si sono toccate. Mi sono ritratta e l'ho guardato negli occhi e, naturalmente, mi sono sentita come se dimenticassi chi fossi.
“A presto”, ho replicato e mi sono diretta verso la porta. Uscendo dall'ufficio, li ho visti entrambi scambiarsi un sorriso. Come se si aspettassero che succedesse qualcosa. Forse stavo solo immaginando le cose?
Ho chiuso la porta dell'IEC dietro di me e ho controllato l'ora. Erano solo le 11:23. Un'intera giornata davanti a me. Ho guardato in alto per vedere il sole splendere nel cielo rosso senza nuvole. Ho chiuso gli occhi. Ho appena detto rosso? Come rosso 'ROSSO'? Non se ne parla. Ho aperto gli occhi per guardare lo stesso cielo rosso limpido. Il mio cuore ha iniziato a battere più velocemente. Le notti insonni a studiare stavano dando i loro frutti e stavo lentamente impazzendo? Il mio sguardo si è poi spostato sulle case circostanti, brillavano di colori diversi: oro, verde brillante, blu, giallo... Sembravano essere nello stesso posto di prima che entrassi nell'ufficio IEC, però. Per anni mi sono lamentata della cattiva vista, ma non ho fatto nulla. Ecco cosa ho ottenuto. Ho chiuso gli occhi sperando che fossero solo allucinazioni. Li ho aperti per trovare una piattaforma volante che atterrava davanti a me e un uomo in abito grigio che mi chiedeva: “Mi scusi, come posso arrivare all'organizzazione 'Make your platform fly better'?”
Non credo di essere stata molto utile, fissandolo con gli occhi sbarrati e la bocca aperta, perché è volato via borbottando qualcosa con rabbia su adolescenti stupidi.
Mi sono girata e ho bussato alla porta, che brillava di arancione invece che di marrone. Si è aperta e sono entrata rapidamente, contenta di trovare tutto come era quando sono partita pochi minuti fa.
“Di ritorno così presto?”, ha chiesto A. “Hai dimenticato qualcosa?”
Cosa avrei mai potuto dire? Sono appena impazzita, chiamate l'ambulanza? Probabilmente. Con la coda dell'occhio ho visto un cielo rosso attraverso le tende e mi sono girata a guardarlo.
“Il cielo...” le parole sono morte sulle mie labbra. Come potevo dire che era rosso?
“Cosa c'è che non va?”, ha chiesto A. seriamente, guardando fuori dalla finestra.
No, davvero! Come poteva non vedere che era ROSSO? Sto impazzendo, dovevo prenotare una stanza in manicomio. Posso solo immaginare quanto sembrassi persa, perché J. è scoppiato a ridere: “Non preoccuparti, il cielo È rosso qui”.
“Non sono pazza?”, ho esclamato. Beh, forse siamo impazziti tutti e tre insieme? “Faresti meglio a sederti”, ha detto J. avvicinandosi a me e spingendomi leggermente sulla sedia. “Hai appena viaggiato vent'anni nel futuro. Ora è il 2029”.
“Ehi, volevamo divertirci con questa cosa, e tu gliel'hai appena detto”, ha detto A. deluso, sembrando un bambino di tre anni che ha appena perso un giocattolo con cui voleva giocare.
“Guardala”, ha detto J. sorridendo. “Se non glielo diciamo ora, svenirà. Non voglio avere a che fare con un corpo qui”.
Non ho detto una parola mentre parlavano. Stavo riproducendo le parole di J. nella mia mente ancora e ancora. Viaggio nel tempo? Vent'anni? Hmm, immagino che qualcuno mi raggiungerà in manicomio.
“Dì qualcosa”, ha detto J. voltandosi verso di me.
“Sei pazzo?”
“È quello che mi aspettavo”, ha detto J. con un sospiro e ha aggiunto guardando A. “Ricordami di nuovo perché stiamo facendo questo”.
“Vedi, oggi è il 21 novembre 2029 e l'IEC compie 40 anni”, ha iniziato a spiegare A. mentre si avvicinava e si sedeva sulla sedia accanto alla mia. “Quindi il consiglio di amministrazione dell'IEC ha deciso di fare qualcosa di straordinario”.
“Trasformare ogni studente che viene oggi in un lunatico?”, ho sbottato e gli uomini hanno ridacchiato.
“Non proprio. Prendiamo semplicemente il primo studente che viene oggi vent'anni fa e gli mostriamo com'è l'IEC nel 2029. È capitato che fossi tu”.
“Pensi che ti creda?”
“Beh, cosa puoi dire dell'uomo volante che hai visto prima?”, ha chiesto A. “Quella è la prova che sei nel futuro e non puoi negarlo”.
“Oh, e guardati intorno”, ha detto J. agitando la mano e le pareti bianche si sono sciolte: pareti scintillanti, nebbiose e che cambiavano colore ci circondavano invece.
“Cavolo”, ho detto e mi sono coperta la bocca, facendo ridacchiare di nuovo gli uomini. “Ma come è potuto succedere tutto questo in soli 20 anni?”
“Il potere della mente”, ha detto J. a bassa voce.
“Cosa?”
“C'era un ragazzo che poteva usare la sua mente per fare cose strane”, ha iniziato a spiegare A. lanciando un'occhiata a J., che stava giocando con una penna. “Era considerato malato, fino a 10 anni fa quando ha trovato un modo per insegnare ad altre persone a fare quello che hai visto”.
Un forte scricchiolio mi ha fatto stringere nelle spalle. Una penna con cui J. stava giocando si è rotta in due pezzi.
“E volare?”
“Il potere della mente”, è stata l'unica risposta che ho ottenuto.
“Ma queste sono ancora allucinazioni?”, ho chiesto indicando le pareti, non capendo bene di cosa stessero parlando.
“No, le RENDIAMO così con la nostra mente, ma è solo una delle cose che possiamo fare”.
“Come puoi far volare qualcosa? Cos'altro puoi fare? Quanto tempo posso restare qui? Posso fare anch'io queste cose?” Le domande hanno iniziato a sgorgare da me e sono saltata in piedi per l'eccitazione.
“Serve molto allenamento per far volare qualcosa”, ha detto J., con un sorriso sulle labbra. “Mi dispiace, ma sei qui solo per poco tempo. E tu sei quella che può rispondere alla tua ultima domanda”. Stavo guardando il suo sorriso. Le mie ginocchia si sono indebolite quando ho capito che stava sorridendo tutto il tempo mentre parlava, senza muovere le labbra. La consapevolezza che ero davvero, veramente nel futuro stava lentamente affondando nella mia mente.
“Come...? Perché...?”, non riuscivo a finire le frasi, aprendo e chiudendo la bocca invece. Questo era oltre ogni comprensione.
“Questa è un'altra cosa che possiamo fare: usare la nostra mente per comunicare”, ha detto J. sorridendo. Sia lui che A. sembravano soddisfatti dell'effetto che ciò che era appena successo aveva avuto su di me.
Li ho guardati. Un pensiero mi è venuto in mente. Se le persone usano pensieri e immagini per comunicare, non hanno più bisogno di imparare le lingue. A cosa serve Work and Travel allora? E cosa è successo all'IEC?
“Siamo ancora qui, come puoi vedere”, ha detto J., o dovrei dire ha pensato?
“Le persone vogliono ancora andare a vedere gli Stati Uniti. Sai, poter chiacchierare con le menti non rende la vita qui migliore”, ha detto A. con un sorriso triste. “In questo modo gli Stati Uniti sono aperti a tutti gli studenti”.
Erano troppe informazioni contemporaneamente per me.
“Ma siamo ancora la migliore agenzia”, ha detto A. con orgoglio. “Stiamo per offrire qualcosa che lascerà le nostre agenzie rivali alle spalle”.
“E cos'è?”, ho chiesto. “Viaggi su Marte?”
“Mi dispiace deluderti”, ha detto A. “Ma non abbiamo scoperto i piccoli umanoidi verdi. Non ancora”.
“Qual è il trucco del vostro nuovo programma, allora?”
“Te lo mostrerò”, ha detto J. sorridendo misteriosamente.
Prima che potessi dire qualcosa, mi sono ritrovata a fissare quegli occhi neri senza fondo. Sembrava farsi più buio intorno, ma potevo staccare lo sguardo dagli occhi di J. per vedere cosa stava succedendo. Sembrava che la mia anima fosse risucchiata fuori di me e improvvisamente era buio. Stavo cadendo da qualche parte.
La mia mente stava tornando lentamente. Tutto quello che è successo era solo un sogno? No, non poteva essere. Ero sdraiata sul pavimento. Che diavolo è successo? Che tipo di nuovo programma fa crollare qualcuno? Mi sono alzata in piedi ed ero sul punto di lasciare che la rabbia prendesse il sopravvento, quando mi sono ritrovata a guardare... Non se ne parla! Quei capelli castani corti e ricci, quegli occhi grigi... ero io quella che stavo guardando. E di nuovo ero senza parole, a bocca aperta come un pesce. Ho guardato in basso e ho gridato per la sorpresa. Quelle gambe, jeans, scarpe che stavo guardando non erano le mie. Quello non era il mio corpo! Il mio corpo era in piedi accanto a me, sorridente.
“Cosa...?”, ho iniziato a parlare, ma mi sono fermata perché quella voce bassa non era la mia.
“Mindswap”, ha detto A. “Proprio come nel romanzo. J. è attualmente nel tuo corpo. Pensa solo a questa pubblicità: 'Trascorri un giorno, un fine settimana o un mese negli Stati Uniti senza spese di viaggio'. Naturalmente, verranno prese alcune precauzioni per garantire la sicurezza di entrambe le parti. Sarà richiesto un controllo dei precedenti per partecipare. Ma l'idea è esilarante. Puoi effettivamente vedere la vita in America dall'interno. Non solo gli Stati Uniti, qualsiasi paese del mondo”.
“Chiunque potrebbe farlo, vero? Perché la gente dovrebbe aver bisogno di voi?”, ho chiesto perplessa.
“È questo il punto”, ha detto A. sorridendo. “Questa è l'idea di J. e solo la sua mente può fare il mindswap direttamente, senza coinvolgere alcuna attrezzatura nel processo. Altre persone hanno bisogno di gadget speciali per scambiare. E J. ha aiutato a costruirlo, lo stiamo testando ora”.
“Allora come ci si sente a essere un ragazzo?”, ho sentito la mia voce chiedere.
“Mi piacerebbe riavere il mio corpo”, ho ringhiato in risposta.
“Ma cosa ne pensi? Sei la prima che non viene dall'IEC a provarlo”.
“Beh, penso che quando passerà lo shock di vedere il mio corpo camminare senza di me, lo troverò piuttosto divertente”, ho detto pensierosa. “Potrebbe essere piuttosto bello”.
“Questo è quello che volevo sentire”, ha detto J. con la mia voce, prendendomi la mano. “E ora vieni qui”.
Ho guardato nei miei occhi grigi e ho sentito di essere risucchiata fuori dal suo corpo. Ancora una volta si è fatto buio e sono crollata sul pavimento. Tornando in me, mi sono ritrovata nel mio corpo. È stato bello essere di nuovo me stessa.
“Non vogliamo essere scortesi”, ha detto J., aiutandomi ad alzarmi dal pavimento. “E ci sarebbe piaciuto farti fare un tour della città, ma il tempo stringe”.
“Capisco”, ho detto a bassa voce. Non volevo ancora andarmene, ma non appartenevo a questo posto. Non per altri 20 anni.
“È stato un piacere conoscervi”, ho detto stringendo la mano a entrambi gli uomini. “Grazie per una piccola sbirciatina nel futuro”.
“Immagino che sia andata meglio di quanto mi aspettassi”, ha detto J., stringendomi la mano per la decima volta e senza lasciarla andare. Non che mi dispiacesse. “Capisci che nessuno deve sapere cosa è successo”.
“Sì”, ho annuito e mi sono diretta verso la porta, ma c'era un'altra cosa che volevo sapere: “Cosa c'è con il cielo rosso?”
“Sono quei pazzi meteorologi”, ha detto J. con una risata.
“Sciocchi”, ho detto, ho guardato ancora una volta in quegli occhi neri e sono uscita dall'ufficio, chiudendo la porta dietro di me. Ho guardato il cielo, sperando che fosse rosso. Ma no, era grigio cupo. Ho guardato l'orologio. 11:23. Ho sorriso, dopo tutto qualcosa mi è successo. Proprio come mi aspettavo. Camminavo lentamente, avvolta nei pensieri del mindswap e delle opportunità che offriva, quando un pensiero ha risuonato nella mia testa: “Un test oggi, non sono pronta!” Cosa? Non ho test oggi, ho cercato di scacciare il pensiero, ma continuava a tornare. Mi sono guardata intorno. Un bambino piccolo era in piedi non lontano. Aveva circa 12 anni, magro con capelli nero corvino. Stava aggrottando la fronte e masticando nervosamente il labbro inferiore, tenendo un libro tra le mani. Improvvisamente ha guardato in alto e sono stata ancora una volta persa in quegli occhi neri.