Il volo finisce, il viaggio si avvicina al suo inizio logico. Da un'altezza di diverse migliaia di piedi, la terra promessa sembra una trapunta grigia e noiosa di quartieri residenziali con rari bottoni blu brillante di torri idriche. Mentre l'aereo sfiora ancora con le ali le nuvole basse di pioggia sopra il JFK, la stanchezza stordente lascia il posto a un desiderio acuto di toccare finalmente il suolo con le proprie piante dei piedi e affermarsi nella nuova realtà. Lera ha passato l'ultima ora a intrattenere adolescenti italiani con piercing («—Cosa? Tutta l'estate? Oh, ma che dite, noi siamo qui solo per un weekend a New York, per fare shopping!»), e ora è sparita dalla vista. Nella nuova realtà sta per piovere e fa fresco. Troviamo Lera, scherziamo nervosamente vicino al nastro trasportatore in attesa dei nostri bagagli smarriti. Già all'aeroporto di Roma avevamo notato un italiano favolosamente bello e impeccabilmente elegante che volava sul nostro stesso volo, in compagnia del suo amico tubante. Vita, perché sei così? Continuiamo ad ammirare in modo scortese questo fenomeno, un magnifico esemplare del corpo umano e del lavoro di tutte le case di moda della benedetta Europa. Un grassone ironico dietro il banco di registrazione degli immigrati temporanei timbra i nostri documenti senza domande inutili. Punta la webcam verso la mia faccia: «—One photo, young lady», tolgo frettolosamente gli occhiali. Qualche minuto dopo, proprio lì all'aeroporto, avviene il nostro primo incontro con il mostro locale dai piedi d'argilla e la testa di leone: un russo americano. Un tipo discreto con un berretto da baseball irradia vitalità. Chiama metodicamente la nostra lista di motel e trova posti in un ostello studentesco su Amsterdam Avenue. Attraverso il tettuccio aperto del suo terrificante SUV verde entrano alcune gocce di pioggia. Cerco di respirare profondamente e con cautela, come se mi stessi abituando all'atmosfera di un pianeta estraneo. Nell'aria deve esserci necessariamente un elemento chimico speciale, grazie al quale l'aria di New York è facilmente riconoscibile, anche se la porti in una scatola di latta dall'altra parte del mondo. Si fa buio. La città dietro il ponte scintilla di grattacieli. Entriamo e iniziamo a serpeggiare per le bellissime e perfettamente identiche strade al neon. «In questa casa, due piani appartengono a Yoko Ono. Conoscete i Beatles, vero?», indica un antico edificio in mattoni con una cabriolet bianca parcheggiata all'ingresso, «l'unico edificio che ha costantemente accesi i becchi di gas sulla facciata». «In generale, in questo quartiere molti famosi hanno casa. Hanno persino un consiglio, decidono a chi permettere di stabilirsi qui. A Madonna hanno detto di no. La reputazione, sapete». Offre una gomma da masticare («importata»). Ripasso nella mia testa tutte le storie sulle droghe, rifiuto cortesemente. Nonostante tutti gli avvertimenti e i nostri sguardi cupi, il nativo di Leopoli senza nome ci porta sani e salvi a destinazione. Si spiega con l'americana alla reception, ci consegna un biglietto da visita – solo un numero, senza nome e cognome – e scompare nel crepuscolo dietro la porta a vetri. Nell'ostello, per 59 $ a testa, otteniamo letti abbastanza decenti, tre coinquiline australiane e una divina, desiderata, doccia calda con spagnole che cantano nelle cabine vicine. Cerchiamo di capire il sistema delle linee interurbane di Greyhound. Siamo irritati, ringhiamo l'uno contro l'altro e contro il google-maps che si blocca. Lera dorme con gli occhi aperti, lasciando al suo posto un pilota automatico carico di frasi affermative generali e mormorii indefiniti. Mi sento come un bambino infelice e perduto, e lo sono. Le australiane, con russamenti di volume e timbro diversi, formano un trio raramente coordinato. La nostra prima notte in America, e, a dire il vero, non siamo entusiaste.