Ecco che il carrello dell'aereo si stacca dalla pista. Alle spalle restano la burocrazia con i documenti, le code in banca, l'ansia in ambasciata, il viaggio attraverso tutto il Kazakistan (perché sarebbe stato troppo semplice partire da Aktobe per Astana e tornare ad Aktobe, meglio fare una piccola deviazione, diciamo, attraverso Almaty, ma questa è un'altra storia), i preparativi (ovvero equipaggiare il fedele zaino, che ne ha viste troppe per la sua specie), il far bere valeriana alla mamma e il convincere il papà della propria adeguatezza e indipendenza, gli esami anticipati... E cosa c'è davanti? Le vacanze in America, il sogno se non di uno su due, sicuramente della metà))

12 ore in aereo non sono il passatempo più facile. Bisogna costringere se stessi, irrequieti, a stare seduti sulla stessa poltrona, cambiando posizioni da persona civile in aereo a un fagotto di vestiti e coperte (sì, a quell'altezza fa freddo) che dorme sul tavolino ribaltabile. E quando tutti i libri sono stati letti (2), tutti i film rivisti (3), tutti i giochi rigiocati, il tuo corpo si è abituato a essere una gelatina e la spalla si è adattata a essere un cuscino per un amico che russa, si stenta a credere che da qualche parte ci sia la terra.

Atterraggio.

Ciao, America. In testa inizia automaticamente a cantare la voce di Alicia Keys che fa a gara con Frank Sinatra. È New York. Sì, per ora solo il terminal. Ma un'indescrivibile sensazione di soddisfazione, come se avessi attraversato l'Oceano Atlantico non in aereo, ma con un jetpack. Una lunga coda al controllo passaporti. Credi ingenuamente che sia l'ultima volta che senti parlare russo in tale quantità intorno a te. Un agente di frontiera sorridente chiede gentilmente di mettere le dita una alla volta sullo scanner per le impronte digitali. Che sia abituato a lavorare con stranieri non sempre esperti della lingua inglese, o che abbia notato l'entusiasmo da cucciolo sul mio viso, che a sensazione rasentava l'idiozia, non mi ha tormentato molto e mi ha mandato velocemente a cercare i bagagli. Ringraziando tutti gli dei per aver messo tutto il necessario in una piccola borsa e potermi muovere tranquillamente leggera, noto l'enorme valigia della mia amica. Illusa. Dall'aeroporto ci aspettava la strada per Atlantic City, New Jersey. Avevamo pianificato il percorso ancora in KZ, il viaggio è passato senza avventure, beh, solo con un sacco di foto)) L'unico problema è stato il momento in cui, cercando di chiamare il datore di lavoro dalla stazione degli autobus, abbiamo provato a infilare 50 centesimi nella macchinetta. Peccato fossero europei. Abbiamo trafficato a lungo, indignati, imprecando contro la tecnologia, per poi ovviamente ridere di cuore della nostra stessa idiozia. Ed eccoci sedute in una stazione deserta di Atlantic City, con noi ci sono altri studenti, ma dalla Russia. Arriva il nostro datore di lavoro.

Comunque la si metta, gli USA sono un paese di grandi opportunità, grandi distanze, grandi macchine e persone corrispondenti. Abbiamo firmato un contratto con una grande azienda che si occupa dell'organizzazione di campeggi in tutto il paese. Buon stipendio, alloggio gratuito, presenza di straordinari, un solo svantaggio: vivevamo nel bosco all'interno del campo. Poco meno di un'ora e siamo sul posto. Intorno un bosco bellissimo, un lago (quasi) privato, palestra, piscina e accoglienti piccoli trailer. Una certa delusione per la notevole distanza dalla città viene un po' mitigata dalla notizia che l'oceano è a venti minuti dal campo. Peccato che nessuno abbia specificato che fosse in macchina.

Ci danno le biciclette. I migliori amici di quasi ogni studente J-1. O il peggior nemico. Dipende da come la si guarda. La scelta del destriero di ferro è avvenuta tramite l'astuzia tatara della mia amica e la mia rassegnazione tedesca. Scegliendo tra le due rimaste, lei si è accaparrata una mountain bike presentabile, che brillava orgogliosa al sole. A me, persona che non saliva su una bici dai 15 anni, è toccato un aggeggio esperto (a giudicare dalla ruggine) dalle ruote sottili color di qualsiasi vestito di Barbie, come si è scoperto più tardi in agosto, con il manubrio rovesciato. Ma bisogna ricordare che qui è come con le persone, non indovini cosa si nasconde dietro un bell'aspetto. E così io volavo come su una monoposto di Formula Uno, mentre la bici della mia amica sarebbe andata più veloce se fosse stata spinta da dietro.

I primi due giorni sono passati a resettare l'orologio interno, che era chiaramente confuso e molto indignato per il comportamento così audace del sole. Qui iniziano le avventure lunghe 4 mesi. A proposito, il lavoro non era affatto un peso e non impediva il verificarsi di varie disavventure, e seduta a casa a ricordare l'estate passata, nella mia testa non emergono quasi immagini di me che lavoro. Il gruppo, riunito dal nostro amato capo, era un mix selvaggio. Eravamo 13 ragazze, il che di per sé è una prova seria per la psiche sia di chi sta intorno che delle partecipanti. Il grado di adeguatezza era diverso per tutte, ma quasi nessuno era vicino alla normalità, quindi non ci si annoiava. Penso che tutti gli abitanti del campo si siano pentiti particolarmente quando ci hanno dato le golf cart per lavorare. Considerando che la patente ce l'aveva meno della metà. Gli americani hanno avuto modo di vedere incidenti spettacolari, modi incredibili di parcheggiare, un paio di situazioni vicine al disastro (la sottoscritta, presa dal senso di velocità, ha quasi fatto conoscere la sua piccola cart con un imponente Touareg), guasti assurdi (avvolgere il filo dell'aspirapolvere sul motore? Rivolgetevi a noi), e naturalmente l'accompagnamento musicale da parte nostra.

I colleghi d'oltreoceano non si annoiavano con noi, e a volte evitavano una compagnia un po' troppo rumorosa per loro. Soprattutto il bagnino Justin, un biondo bonario, era entusiasta di noi. Dedicandoci con i mezzi a disposizione (cioè la disponibilità dell'auto) alle bellezze dello stato e a vari divertimenti, si immergeva con piacere nel mondo della musicalità della lingua russa. Certo, per motivi ancora sconosciuti, lo interessavano di più il linguaggio scurrile e i nomi degli elettrodomestici. Lui, a sua volta, non perdeva occasione per gongolare riguardo alla nostra pronuncia errata. Di me personalmente hanno riso a lungo, chiedendo quale fosse il nostro SHEDL (schedule), e riguardo ai muscoli pompati MUSCLS (muscles).

Cosa è diventato importante per me lì? Probabilmente, tra le cose che ricorderò subito, non solo buone o cattive, ma a volte magiche e istruttive. Numerosi viaggi e idee lasciavano impressioni ambigue. Era incredibile viaggiare in modo relativamente economico tra le città, ma a volte dovevamo dormire in stazione. Ovunque e sempre eravamo accompagnate dal freddo. A causa delle dimensioni aumentate degli yankee, i condizionatori erano la componente più importante di qualsiasi stanza. E questo creava un netto contrasto con la temperatura esterna. Prima, mi scuso, suda, poi congela. Brrr.

In uno di questi viaggi siamo andate al concerto dei miei adorati OneRepublic guidati da Ryan Tedder. Sulle ali dell'ispirazione siamo volate dalla stazione degli autobus allo stadio, senza notare le stranezze intorno. Concerto sbalorditivo, contatto incredibile con il pubblico, energia potentissima. Bisogna andarci una volta per capire. La strada del ritorno è stata meno piacevole. Le strade ricordavano i ghetti dei film americani, anche le persone intorno non ispiravano la solita fiducia. Dopo 10 minuti capisco che stiamo passando davanti a una prigione. Di notte. Due straniere. Sui tacchi. Ci si sono avvicinati circa 7 volte in un'ora diversi tipi strani, e noi, come si addice alle persone adulte, scappavamo velocemente dall'altra parte. L'autobus è stato accolto con una gioia insolita per lui. Tornando al campo la mattina in bicicletta, siamo state fermate dalla polizia per riprese non autorizzate sospette della strada. Così ci hanno spiegato. In realtà era solo una torcia. Beh, è notte. Bosco. Scusandosi, ci hanno lasciato andare. Il concerto successivo è stato segnato da un evento più luminoso. Passeggiando dopo il concerto dei Linkin Park e 30 Seconds to Mars, condividendo le impressioni, la mia amica ucraina ha notato un "barbone" in bicicletta, con vestiti incomprensibili, capelli arruffati e barba, e dopo un secondo a tutti arriva che non è proprio un barbone. Un grido nervoso "Jared?!" Con un finto accento inglese, e Jared Leto stava già andando nella direzione opposta. Ma non gli è servito a molto, con gli sforzi congiunti di un gruppo di altri studenti russi apparso dal nulla, è stato catturato, toccato e naturalmente fotografato. Il selfie con il solista è stato equiparato a una reliquia, tutti hanno giurato di non lavarsi le mani con cui lo avevano toccato. Grazie a Dio, quest'ultima cosa l'hanno dimenticata tutti molto in fretta. Speravamo nella stessa fortuna dopo la partita del Manchester United, appostandoci per Rooney e il portiere De Gea. Ma quei ragazzi erano più prudenti. A proposito, durante la partita Washington ricordava più una città inglese, penso a causa dell'infinita fila di fan del rosso-oro e numerosi cloni di Rooney.

Succedeva che cose insolite accadessero anche nelle situazioni più imprevedibili. Una sera stavo montando un video di auguri per un'amica dal Kazakistan, che ha richiesto molti sforzi e ha persino causato la perdita di me e della mia bicicletta da qualche parte nello stato del New Jersey per più di cinque ore, seduta, senza disturbare nessuno, e intorno girava un timido rappresentante del sesso maschile. Ha girato a lungo intorno, e alla fine, prendendo coraggio per avvicinarsi, ha chiesto se avessi la password del Wi-Fi. La mia tenerezza e delusione non avevano limiti. Ottenuta la password, il ragazzo per l'emozione mi ha dato un bacio sulla guancia ed è sparito, a conquistare le distese di Internet.

Come ha dimostrato l'esperienza, organizzare compleanni è una cosa non solo non semplice, ma anche affascinante. Bisognava inventare piani incredibili per fare una sorpresa alla mia amica. Per prima cosa ho fatto un giro per negozi con lei, armata del mio zaino, e ho scoperto in modo astuto e assolutamente impercettibile cosa volesse come regalo. Restava solo il modo di rimanere sola almeno per mezz'ora. La mia mente geniale ha avuto l'idea di proporre una scommessa su chi avrebbe fatto più selfie con degli sconosciuti. Sono riuscita a comprare tutto, mi sono fatta foto con 6 persone e sono andata al punto di incontro. Sulla panchina sedeva la mia amica, sospettosamente offesa. Come si è scoperto, non aveva fatto nemmeno una foto, perché voleva farsi una foto con un ragazzo "con i dreadlock e vestito bene". Lui e il suo amico hanno iniziato a seguirla, lei si è spaventata ed è scappata velocemente.

Molte avventure diverse sono successe a noi sia fuori dal campo che sul suo territorio. Ma si avvicinava il momento della separazione, solo 4 su 13 rimanevano anche a settembre. 3 mesi di ritrovi insieme, viaggi, errori, avventure mi hanno regalato persone a cui nel mio cuore è riservato un posticino caldo separato. Sapete, è incredibilmente piacevole sapere che da qualche parte ci sono persone legate a te, nonostante la distanza.

Dopo il lavoro, io e una ragazza della Moldavia con le sue due amiche del Tennessee (che correggevano costantemente l'accento dello stato sull'ultima sillaba) siamo partite per un tour della costa orientale. Il tour, cosa inaspettata per me, si è rivelato essere per rappresentanti della nazionalità cinese. Quindi, so non solo dell'America normale, ma anche dell'America cinese. Ma sono ragazzi allegri, anche se amano troppo fotografarsi. New York, Atlantic City, Philadelphia, Baltimora, Washington, Niagara, Albany, Boston (il mio amore), Harvard, dove tutti dicono di essere più fighi di Yale, e Yale, dove tutti sostengono di battere sempre Harvard. Certo, entrambi sono semplicemente divini.

Dopo il tour, mi sono trattenuta con le ragazze per un paio di giorni a New York. È stata una prova enorme. Primo, non è che io sia entusiasta della città dei sogni, per me Philly, Washington o Boston sono molto meglio. E secondo, i proprietari dell'appartamento che avevamo prenotato ci hanno rifiutato senza spiegazioni un paio di giorni prima dell'arrivo, quindi cercavamo un appartamento in fretta, e qualunque capitasse. Ne abbiamo trovato uno a Brooklyn. Inizialmente, ci hanno indicato la strada sbagliata e invece di 10-15 minuti ne abbiamo speso un'ora, girando 4 isolati. Trovato l'appartamento, abbiamo chiamato il nostro salvatore. È arrivato con un cane enorme, pieno di amore e bava. Salite al 5° piano, trascinando bagagli enormi, circondate dal profumo particolare degli appartamenti di Brooklyn, siamo entrate nell'appartamento. In quel momento ho maledetto Internet. Non si può mentire così. C'era una discarica assoluta e lavori in corso. La nostra stanza ispirava più o meno fiducia, se non fosse che ci è venuto incontro un piccolo vicino baffuto (spiego: uno scarafaggio). Ma non c'era scelta, tanto più che il proprietario era incredibilmente gentile con noi e ha messo velocemente in ordine il possibile. Rassegnate al nostro destino, ci siamo sistemate con la massima comodità, scacciando periodicamente dal letto il cane felice. 3 giorni sono volati come uno, shopping infinito, tonnellate di gelato mangiato, ritrovi da McDonald's, multa in metropolitana (è successo che siamo passate in due dallo stesso tornello, no, non è colpa nostra) e l'ennesimo addio.

Negli ultimi due giorni sull'oceano, ho deciso di fare un bel bagno e prendere il sole, quindi in aeroporto a volte la gente si allontanava da me quando ho dimenticato di spalmare la mia pelle terribilmente desquamata con uno spesso strato di crema. Atterrando dalla mia famiglia, mi mancavano, ma allo stesso tempo capivo perfettamente che avrei dato molto per continuare un'estate del genere. Ci sono state molte cose diverse, molte emozioni diverse, sono partita con un'amica e sono tornata con una conoscente. Ma ho trovato altre persone, che pensano come me, e che pensano radicalmente in modo diverso, ho anche sofferto la fame (il pay-check a volte se ne andava troppo velocemente), e ho fatto la bella vita, e sono stata triste, e felice, delusa, mi sono innamorata. Non dimenticherò mai l'oceano. Come se ne avessi portato via un piccolo pezzo con me. Qualunque cosa accada, quest'estate mi ha regalato ricordi. E questo non ha prezzo.