Sono rimasto a lungo seduto davanti a un foglio bianco di carta elettronica e non sapevo da dove iniziare il mio racconto sull'estate americana. Devo pur partire da qualcosa, ho pensato, e ho iniziato a ricordare i momenti più luminosi di quel periodo della mia vita oltreoceano. E lì è iniziato tutto! Un tintinnio incessante di voci, un'immagine che scorre rapidamente fuori dalla finestra e un'ondata di battute e risate completamente selvaggia e gigantesca. «Qui è come in un tipico parrucchiere di Voronež», ho ricordato la mia stessa frase, pronunciata da qualche parte a luglio o agosto. Tutti hanno riso allora. Perché tutto ciò che ci accadeva in America era infinitamente lontano da Voronež, e ancor più lontano da qualsiasi cosa tipica e abituale.

Non so perché ho deciso di fare questo viaggio così tardi. Ho pensato di partecipare al Work and Travel solo al sesto anno di studi, nonostante dal primo anno, ogni anno, qualcuno dei miei conoscenti partisse per gli Stati Uniti tramite scambio. Probabilmente, come molti, non volevo avere a che fare con le difficoltà che accompagnano decisioni così serie, pensavo in modo ristretto e provinciale, avevo paura di immaginare una vita completamente incomprensibile e sconosciuta in cui dovevo immergermi per un terzo dell'anno. Solo amici molto vivaci e insistenti, capaci di riempire la testa di chiunque con i loro pensieri, mi hanno convinto ad andare con loro. Si stavano preparando a partecipare al programma per la seconda volta, sapevano come funzionava tutto, e per questo seguirli alla cieca non sembrava una cattiva idea. In breve, ho iniziato a mettere in ordine il mio inglese, a risparmiare denaro, a convincere i miei genitori, a pianificare tutte le attività necessarie. Ricordo che tutto era come in una nebbia: un colloquio, dei pagamenti, dei documenti e delle date. Con ogni passo superato con successo mi avvicinavo all'America: gli amici erano sempre più invidiosi, mentre io credevo sempre meno alla realtà di ciò che stava accadendo.

Non so come ho superato il colloquio. Molti conoscenti che volevano andare in America hanno ricevuto un rifiuto, ma io in qualche modo sono passato attraverso quel setaccio. I miei amici, che mi avevano convinto ad andare e mi avevano accompagnato in ogni fase del coinvolgimento nel programma, non sono riusciti a ottenere il visto. I «J-1» temprati dalla battaglia non sono riusciti a superare l'altezza, e io, un debuttante, ho superato la distanza con facilità. Dopo dovevo in qualche modo cavarmela da solo, e per questo non ho mai avuto pace nell'anima.

I dubbi mi hanno tormentato fino all'ultimo momento. Andavo fermamente verso l'obiettivo prefissato, arrivare negli Stati Uniti, ma allo stesso tempo io stesso non credevo fino in fondo di volerlo davvero. E già all'aeroporto, poco prima del volo, c'è stato un episodio che ha segnato una nuova tappa della mia vita, mi ha aiutato a capire il mio vero atteggiamento verso ciò che stava accadendo. Proprio davanti al banco del check-in, ho messo la mano nella cartella che si trovava nello zaino per tirare fuori il passaporto. E non era lì.

Sudore freddo, nausea, vertigini, panico: si potevano spuntare i sintomi più gravi. Nessun neurone nella mia testa ammetteva la possibilità che non partire subito fosse una buona cosa. No, ogni cellula del mio corpo ha iniziato a tirare verso la sala partenze, ma il passaporto non si trovava da nessuna parte. Ero pieno di una terribile e bruciante invidia verso coloro che stavano con il passaporto in mano.

Alla fine ho trovato il documento: il fondo della cartella si era semplicemente strappato e parte dei documenti era caduta in fondo allo zaino. Una gioia e una pace incomparabili sono state la ricompensa per il recente attacco di panico. L'imbarco sull'aereo è andato bene, e ora sapevo con certezza: sto volando verso il mio sogno.

Gli Stati Uniti sono i leader dell'economia mondiale, la cultura americana è in un modo o nell'altro integrata in tutti i paesi di questo mondo. Per questo non sorprende che mi aspettassi una sorta di superiorità americana in tutti gli ambiti della vita. Ma, all'arrivo, sono arrivate le prime delusioni: un'enorme fila in aeroporto con un wi-fi non funzionante, un aeroespresso verso la città completamente incomprensibile per i nuovi arrivati, così come la metropolitana di New York assolutamente da incubo, sporca e scomoda. È stato divertente: le impressioni più negative del paese mi sono cadute addosso proprio nelle prime ore del mio soggiorno lì. Dopo, è andato tutto meglio.

Il racconto di ciò che è successo dopo occuperebbe probabilmente un libro molto spesso. È molto divertente ora ricordare tutte quelle paure che ci perseguitavano all'inizio: non troveremo alloggio, non impareremo a capire gli americani, rimarremo senza lavoro, non riusciremo a trovare un linguaggio comune con i vicini. Per cercare di capire le condizioni sconosciute, noi, un piccolo gruppo arrivato insieme, abbiamo creato una piccola conferenza su VK: eravamo circa 7 persone. Alla fine, tutti hanno dovuto disattivare le notifiche per i nuovi messaggi, perché nella discussione si erano riuniti più di 50 partecipanti e i messaggi arrivavano letteralmente ogni minuto.

E ora immaginate: più di 50 persone, ognuna delle quali è una personalità brillante, desiderosa di comunicare e divertirsi. Un tale flusso di voci, emozioni, battute, storie interessanti e idee, non l'ho mai incontrato in vita mia! Russi, ucraini, kazaki, bielorussi: eravamo attratti l'uno verso l'altro come da una calamita, discutevamo di tutto ciò che esiste, ci divertivamo quanto potevamo e passavamo periodicamente all'inglese nei nostri scambi, per non dimenticarlo completamente vivendo in America!

Scrivere questo testo è troppo difficile, perché la testa è piena fino all'orlo di immagini e ricordi, impregnati di una dose massiccia di sorrisi, ma formulare tutto ciò in parole coerenti sembra un compito molto difficile. In breve, ecco alcune tesi difficili da capire per il lettore (perdonami, lettore) su cosa sia «l'estate in America»:

• quando non sapere l'inglese, ma comunicare in quella lingua – è una cosa abituale;

• quando tutto il ristorante è sottosopra, cercando di trovare del tè caldo per una coppia di inglesi, perché in tutti questi anni nessuno aveva mai ordinato una cosa del genere;

• quando gli americani chiedono di raccontare cos'è il «latte condensato» e chiedono di inviare dalla Russia almeno un barattolo;

• quando si può mangiare la zuppa solo da Subway, ma solo se si è molto fortunati;

• quando 4 ore di sonno sono più che sufficienti;

• quando ti lamenti costantemente del lavoro e della città, prevedi di partire, ma immaginando di dover davvero lasciare tutti, inizi a piangere e rimani;

• quando la tua sveglia sveglia tutti nella stanza, nel motel, nella città, tranne te;

• quando i tuoi animali domestici sono l'orso Ibrahim e lo scarafaggio Zhenya;

• quando un filippino parla russo meglio di te inglese;

• quando ovunque è «slow», ma da Ramil è «busy»;

• quando dopo l'una di notte arriva l'ora della piscina;

• quando odi la pizza, ma cerchi di mangiarne il più possibile;

• quando al mattino ti riscaldi con battute mediocri, per poi scherzare la sera come un Dio;

• quando una nonna di 80 anni, che ha ordinato alcol, si stupisce che tu non abbia controllato il suo documento d'identità;

• quando sei in una discussione in cui non si risponde mai alle domande, ad eccezione di «chi è a Mellow in questo momento?»;

• quando Andrej si è rasato i baffi, e Sereja ha rasato le sopracciglia di suo figlio;

• quando in un motel dormi, nel secondo lavi i panni e nel terzo fai il bagno;

• quando nella tua top musicale si trova ciò che una persona sensata con gusto musicale non ascolterebbe nemmeno per soldi;

• quando elimini Instagram per liberare spazio e scattare qualche foto che potrai poi postare su Instagram;

Times Square, abbagliante in ogni momento; Gatlinburg, che ti getta tra le braccia di numerosi amici; Miami, che ti porta al culmine della beatitudine; Las Vegas, che ti costringe a non uscire in strada; Los Angeles, che spaventa per la sua velocità, dove anche un ciclista supera la tua auto a 80 miglia all'ora; Chicago, che riempie l'anima di arte e pace... L'America si è rivelata così diversa, così imprevedibile. Mi ha insegnato ad apprezzare la diversità intorno a me, a trovare un linguaggio comune con rappresentanti di decine di nazioni; a lavorare sodo, ma a vivere in modo bello e interessante; a non credere agli stereotipi, ma a verificare tutto da soli. Non passa più un giorno senza qualche ricordo di quel periodo. Alcuni amici hanno persino iniziato a scherzare su questo argomento, dicendo che se mi proibissero di dire la parola «America», rimarrei in silenzio tutto il tempo. Ma, sì, è stata un'epoca così! Sono stati quattro mesi che contenevano così tante cose, così saturi, che una vita intera dopo non basterà per raccontare tutto ed esprimere tutto con le parole.

I piccoli omini bianchi ai semafori; sconosciuti che si interessano a come stai e ti augurano una buona giornata; negozi economici con vestiti di marca; i nastri trasportatori di ciambelle da Krispy Kreme; due tipi di carne e un contorno nel piatto nella catena Panda; gli illimitati ipermercati Wallmart, dove si può arrivare solo con due cambi; un bicchiere di McDonald's, con cui si può entrare da Subway e servirsi una bibita; un milione di tipi di burro di arachidi: è tutto ciò che mi manca follemente. È ciò che ha reso la mia estate. La mia migliore estate!