Colloquio.

No, non vado da nessuna parte! «Lo stato più quadrato», ma per favore!... è tutta una sciocchezza. Hanno teste quadrate, gli americani... il loro inglese non mi entra in testa, che devo fare ora? Lo so: il console avrebbe dovuto fare le domande più elementari, ma a quanto pare ne ho beccato uno difficile... E poi, ero ancora assonnato in quell'ambasciata. Vabbè, lasciamo perdere, non è la fine del mondo. Non dovrò dare gli esami in anticipo, mi preparerò per bene... O forse no, non mi preparerò, rimanderò tutto all'ultimo momento, come sempre. Esattamente come ora, con il colloquio al consolato... E non ha senso cercare scuse, è colpa mia... Ah... Ma la mamma sarà contenta, sospira sempre dicendo che sarà dura per lei stare senza di me quest'estate. Certo che sarà dura. E andrò a fare skate con i miei amici. Tutti i giorni, se voglio! In sintesi, solo vantaggi! Dannazione, perché è così frustrante?!

Bene, tutti di nuovo sull'autobus, si parte, sento. È disgustoso vedere quanto sono felici tutti... È così frustrante! Beh, niente, stringi i denti, pugni chiusi, gambe in movimento e sull'autobus, fa un po' freddo per metà aprile. Tutto bene, sono al mio posto. Fuori è grigio, nuvole. Probabilmente lì è diverso... Infilo l'offerta di lavoro nello zaino. Eppure, ha quasi funzionato! Mi avevano trovato un lavoro così buono, cameriere in un bar e la sera barista in un club. Ma chi ha bisogno del Kansas? Lo stato più quadrato... è tutta una sciocchezza! Ma lì c'è il sole... e non solo nel cielo... lì la gente è diversa... sorridono a tutti, conoscenti, sconosciuti, non importa. Tutti dicono che è ipocrisia e finzione... Beh, e allora? Forse c'è poca sincerità in questa abitudine, ma quando rispondi cinque volte al giorno al loro saluto con l'eterno «How are you today?» che va tutto alla grande, allora piano piano finisci per crederci tu stesso, anche se va tutto male. Un piccolo stimolante per il morale, non serve uno psicanalista! Mi farebbe bene in questo momento.

Si parte... Dov'è il mio lettore... ah, ecco. Devo alzare il volume, per distrarmi. Cosa dicono? Probabilmente ci congratulano per quanto siamo tutti meravigliosi! Ha! Spero solo che non dicano i nomi di chi non ce l'ha fatta. No, grazie a Dio! A casa, presto a casa e a dormire!

Casa.

– Non essere triste, per favore? Saremo così male qui noi due? Ci siamo mai annoiati prima? – è la mamma. Ha preparato la mia zuppa solyanka preferita. La divoro solo per parlare meno. Mi calma, si preoccupa. Certo che non è male. Ma voglio qualcosa di nuovo, brillante, indipendente! Che dire: «maximalismo giovanile ordinario». Tutti i sintomi ci sono: il desiderio di dire: eccomi, unico, posso fare tutto!, dimostrare che riuscirò da solo, che non ho bisogno di aiuto, moltiplicato per il sognare tra le nuvole e lanciare fulmini. Ora sono sceso dalle nuvole a terra. Fa male.

– Tutto bene, mamma. Non andrò a quel colloquio.

Sì, ci sarà un altro colloquio, a maggio, una seconda possibilità, per così dire. Non ho più bisogno di altre possibilità. Semplicemente non era destino, tutto qui. Forse sono fatalista? )

– A proposito, è arrivata una lettera per te mentre eri a Mosca. L'ho messa sul tavolo.

Una lettera, che notizia! Chi scrive ancora lettere al giorno d'oggi?! Non sarebbe più semplice mandare un messaggio su VK o ICQ? Avrei richiamato su Skype se fosse stato urgente. Avremmo discusso tutto all'istante. E la lettera, quando è stata spedita... Qualche settimana fa probabilmente... Informazioni obsolete. Niente di interessante.

– Di chi è, lo sai? – chiedo con noncuranza. Sicuramente ancora pubblicità...

– Sulla busta c'è solo il tuo nome e il nostro indirizzo.

Esatto, pubblicità... Che noia.

– Va bene, mamma. Vado a fare un giro.

Prendo lo skate ed esco di casa. Il vento tra i capelli. Musica a tutto volume. Il tempo scivola tra le dita. Vado lungo il lungomare, sul viale verso la piazza... Sta già facendo buio. È ora di tornare, domani ho la prima lezione e non devo arrivare in ritardo. Devo dormire.

Mattina.

La lettera. La lettera sul tavolo. Non mi lascia dormire. Perché l'ho letta? Non è possibile. È un errore. Non è l'indirizzo giusto... o il destinatario è sbagliato. Non è per me. Semplicemente non può essere per me. Avrei dovuto buttarla. Le 4 del mattino. Quando devo finalmente alzarmi? Per la prima lezione. Ieri sembrava inimmaginabilmente presto. Ma ora non vedo l'ora. Va bene, andrò alla prima lezione. È inglese. Ascolterò. Cercherò di parlare. Lo prometto. Posso impararlo... dopo tutto, non è giapponese! Almeno lo migliorerò un po' per non perdermi in America. O per superare prima il colloquio, per arrivare in quell'America... Per trovarla. E anche per lui. Per chi ha scritto questa lettera. Lo amo già.

E se fosse uno scherzo? Una farsa stupida?! Che immaginazione bisogna avere per questo! Malata, probabilmente... Anche se fosse uno scherzo, di sicuro non sarà peggio. Se solo fossero le 6. La prima lezione e basta. E poi iscriversi velocemente ai corsi presso IEC. Lì pare che facciano lezione i madrelingua. Se nemmeno i madrelingua possono aiutare, allora non so! ... No, tutto andrà bene. Devo farlo.

Finalmente la sveglia!

La lettera.

Ciao, papà! Non mi conosci ancora... E non mi conoscerai prima di dieci anni, ma ti amo anche come tale «ignorante». Sei tu che mi hai insegnato questa parola. Sei il mio grande traduttore e linguista, e sono orgoglioso di te! Un giorno, conoscerò tante lingue quante ne conosci tu, lo prometto! Sai, sei così divertente! Vedo proprio davanti a me come aggrotti le sopracciglia e scuoti la testa! Ora hai circa 20 anni, vero? Ti ho visto in una foto, con dei jeans molto larghi e una maglietta larga con il segno di qualche politico o qualcun altro. Mi sono ricordato, si chiama Batman. Non capisco ancora bene chi sia, ma so che è forte quanto te. Finisci sempre per battermi al cyber-ball! Ma ti perdono. Sui moto-cavalli sono comunque più veloce, e non puoi farci niente!

Ti amo molto, papà. E amo anche la mamma. Ieri mi hai detto che 20 anni fa hai passato una giornata molto brutta. Probabilmente uno di quei giorni in cui ti chiudi nel tuo studio e ascolti quella orribile musica-poesia... mi sono ricordato, hip-hop! Avevate gusto, tu e la mamma! Un orrore silenzioso. Beh, hai detto che solo la mia lettera potrebbe tirarti su il morale, in cui racconterei come viviamo... come siamo tutti felici insieme! La cosa principale è passarla poi al correttore ortografico, altrimenti ti vergognerai dei miei errori. Nella mia testa le lingue si mescolano un po', capisci? Doveva essere lo stesso per te! Sai, l'inglese e il tedesco vanno ancora bene, ma che faccio con le coniugazioni russe? Non ne ho idea! È esattamente per questo che hai insistito perché scrivessi in russo, pratica linguistica aggiuntiva, dici. E come fate, tu e la mamma, a parlare così facilmente questa lingua?!

Papà, ho una buona notizia per te! Domani vado per la prima volta in Giappone nell'ambito del nuovo programma scolastico di IEC. Devi ricordartelo, tu e la mamma avete preso l'aereo insieme per l'America con questo programma. E ora viviamo qui. Abbiamo lo stato migliore! Perché è il più quadrato! Adoro la geometria. Peccato che abbiamo già finito tutto il corso. Mi hai sempre detto che hai riconosciuto la mamma sull'aereo all'istante e hai scambiato il tuo posto con un ragazzo per sederti accanto a lei. Ho visto molte vostre foto. L'album del 2009 è il mio preferito. Siete molto divertenti lì, onestamente. Sei molto abbronzato e la mamma ha degli occhi verdi brillanti incredibili! È per questo che non vedevo l'ora di volare io stesso verso un altro paese e trovare lì molti nuovi amici. Li, da cui alloggerò, dice che ce la farò. È appena andata via. Mi ero completamente dimenticato, non avevate telefoni così, dove la proiezione della persona con cui parli viene a farti visita. Puoi persino offrirle il tè. Penso che sia molto meglio dei vostri telefoni preistorici! (persino i cellulari. Non sono affatto mobili, secondo me sono solo blocchi!) Beh, non ti rivelerò tutti i segreti, altrimenti non sarà interessante più tardi, vero?

Oggi siamo andati al cinema. Il protagonista mi ha persino lasciato pilotare il suo yacht, e tu hai partecipato a una vera sparatoria! Fantastico!

Oggi abbiamo passato tutto il giorno con la mamma a preparare il mio zaino per il viaggio, solo la tecnologia necessaria e un guardaroba pieghevole. Ti prometto che ti porterò un regalo e farò molte «foto vive». Sono, sai, come in tre dimensioni, e puoi mettere molto più nel quadro. È solo che il suono a volte fa difetto... Ma non credere che mi lamenti, affatto.

La mamma dice che non dovrei farmi prendere troppo dalle novità tecniche... È conservatrice, cucina persino da sola, anche se le abbiamo regalato un sacco di cose per la cucina. Ma così, davvero, è più buono! Dice che l'importante non è ciò che cambia, ma ciò che resta attraverso gli anni. Non capisco, papà, cosa resta? Quasi ogni giorno gli scienziati inventano qualcosa di nuovo. Lo sviluppo non è la cosa più importante? Guarda: ora ogni punto della Terra è accessibile per viaggiare. In pochi minuti, o nel peggiore dei casi, in poche ore, sei in un posto nuovo. Non ci sono confini, sono lì solo per finta. IEC collabora con lo Stato e stabilisce nuove leggi sull'amicizia tra tutti i popoli. È questa la cosa più importante, credo.

Bene, e che vi amo molto e mi mancherete in Giappone! Anche se verrò ogni sera per i dolci della mamma! Lo prometto!

Aereo.

Aveva ragione. Mio figlio aveva ragione. Eccola, la ragazza dagli occhi incredibilmente brillanti e dal sorriso timido! E va nello stesso stato! Forse sono davvero fatalista! ))

Dovrò spiegarglielo... più tardi, che la cosa più importante, così com'è, rimarrà la comunicazione, la vera amicizia, l'amore reciproco, che non possono essere sostituiti da nessun trucco tecnico. E tutto questo inizia con un semplice sorriso.

– Ciao, mi chiamo Lera.

– E io Vova, posso sedermi accanto a te?

– Certamente!

Decolliamo da terra. Verso il cielo. Il sole. Lo stato più quadrato. La nuova casa. Voliamo verso la felicità.

Stringo la lettera in tasca, chiudo gli occhi e sorrido.

IEC, grazie per regalare tanti sorrisi. Sono sicuro che continuerete a regalarli per molti anni ancora – questo di sicuro non cambierà!!!

P.S. Tutto come sempre – all'ultimo momento! ;)