Volevo fotografare fin da giovane. In quinta elementare mi sono iscritto a un circolo fotografico. Lì si è iscritto anche il mio amico d'infanzia, Antoshka Koshelev. E Seryoga, mio fratello, che allora faceva la terza elementare. Forse anche qualche altro amico... Non ricordo esattamente. Prima di allora, e anche un po' dopo, frequentavo il circolo del «giovane falegname»... Lì c'era un nonno responsabile dal cuore buono. E poiché è sempre stato gentile con me, in seguito sono tornato lì. Ma la fotografia! Il mondo della fotografia era per molti versi misterioso. Allora, ovviamente, nessuno aveva sentito parlare di fotocamere digitali, probabilmente non erano state nemmeno inventate! Le macchine fotografiche a colori erano una grande rarità. Era considerato molto figo averne una. O forse era solo la pellicola a essere a colori? E solo quella era una rarità? Insomma, abbiamo iniziato a frequentare quel circolo. Nella memoria mi appare subito una stanza con illuminazione rossa! Mi piaceva stare lì! Ci sentivamo come piccoli maghi, preparando bacinelle con soluzioni, spostando la carta fotografica nella sequenza necessaria da un liquido all'altro, osservando gradualmente come l'immagine, che poco prima era solo sulla pellicola, apparisse magicamente e ingrandita sul foglio!!! Era magico! I nostri genitori comprarono a Seryoga e a me la macchina fotografica in bianco e nero più economica (la chiamavamo sempre così). Siamo arrivati alle lezioni con quella. Si chiamava «Smena»... Molto sovietica. I nostri genitori non avevano molti soldi, e pensavano anche che la fotografia potesse rivelarsi solo un hobby passeggero. E quindi non vedevano il senso di spendere molti soldi. Ma noi con quella macchina abbiamo scattato due rullini, non di più. Era pessima. Scomoda da usare. E per comprare la pellicola, bisognava cercarla. Ed era anche piuttosto costosa. Insomma, la nostra passione è svanita. Poi la gente ha iniziato ad andare al circolo in massa, e anche questo non ci piaceva. Quando abbiamo iniziato, eravamo circa in sei. E questo ci bastava. Come ricordo del circolo sono rimasti un paio di scatti che abbiamo fatto noi stessi. E quella prima macchina fotografica giace ancora inutilizzata a casa dei miei genitori, da qualche parte nell'armadio. Tuttavia, non so come sia andata a Seryoga, ma personalmente il mio interesse per la fotografia non si è mai spento. Per la prima volta ho avuto una macchina adatta a una fotografia più o meno normale, anche se compatta, ma decente (con riavvolgimento automatico dei fotogrammi e della pellicola alla fine), verso i diciassette anni. Era di una marca nota, importata. Mi piaceva! E prima di allora, per molti anni, ho solo sognato una macchina fotografica personale. Pavel e io, spesso facendo gli sciocchi e giocando, immaginavamo quanto sarebbe stato bello scattare una foto «proprio ora». Lui viveva e vive nella sua casa a Kopeysk. Vicino alla casa ha una sauna. Nell'antibagno e in casa, ovunque c'erano specchi. Ci piaceva posare a lungo davanti a loro, cambiando «vestiti» e accessori. A volte con registratori tra le mani e sulle spalle. A volte con pistole. O cercando di assomigliare a supereroi noti o immaginari. O insaponandoci la barba con la schiuma dello shampoo per vedere come saremmo apparsi nelle «foto» con la barba? Come non ci ingegnavamo, immaginando che «è così» che venivano le fotografie. Era divertente. Mancava solo una vera macchina fotografica. Anche se la nostra immaginazione non sarebbe stata soddisfatta nemmeno da una decina di rullini da trentasei pose! Beh, delle digitali, e persino della «Polaroid», allora non avevamo sentito parlare. A diciassette anni ho avuto un nuovo amico, Dimka Sogrin (è con lui che nel 2002 abbiamo fatto una vacanza insieme a Odessa, da mia zia). Una volta Dimka e io abbiamo raccolto tutti i nostri rullini e per tutta la sera, fino al mattino, ci siamo messi a «stampare» gli scatti che volevamo rivelare! Le foto venivano esclusivamente in bianco e nero a causa della mancanza di carta fotografica a colori. È stato uno di quei giorni della mia vita che si ricordano per sempre. Allora fotografavo già solo con pellicole a colori. Non condivido l'amore di molte persone che conosco per gli scatti in bianco e nero. Cosa ci trovano?! A me piacciono solo quelle a colori! Ho perso quella macchina fotografica a Odessa. Nell'estate del 2002. Mi si è strappata la busta e la macchina è scivolata silenziosamente nella sabbia vicino al mare. Scoperta la perdita, Dimka e io l'abbiamo cercata, ma senza risultato. Ero abbattuto. Mi dispiaceva più per i ventotto scatti fantastici che avevo fatto che per l'apparecchio. Circa due anni dopo mi sono comprato la prima digitale! Ci sono andato a San Pietroburgo nel 2005, in tour in Europa nel 2006, un paio di volte a Mosca e un paio a Nefteyugansk. Ci ho fotografato alcuni matrimoni. Mi ha servito egregiamente! Poi ho acquistato quella attuale, di cui ho scoperto il guasto tre giorni fa. Penso che ora debba cercare qualcosa di ancora più interessante! Non ci sono comunque soldi per la riparazione. Oggi (o ieri) mi hanno rubato dei soldi. Quasi mille rand (se convertiti in rubli, sono tremila). Proprio a casa! Apparentemente mentre dormivo o mentre ero sotto la doccia. Non so chi sia stato. E nemmeno Shane lo sa. Non mi piacevano quelle folle che bazzicano sempre da lui. Penso sia stato qualcuno di loro. Non sospetto di Shane, non è un cattivo ragazzo. È venuto suo padre, gli ha urlato contro e ha detto: «D'ora in poi niente feste, qui vivete solo tu e Simon». Questo è ovviamente un punto positivo, ma non mi restituirà i soldi. È così. Ora sognerò una nuova macchina, ancora più figa di prima! Penso di comprarla al ritorno. Pavel ha promesso di chiedere in giro. E qui dovrò arrangiarmi in qualche modo. A Chelyabinsk (ho chiamato a casa oggi, ho parlato con i miei genitori) ha iniziato a nevicare per la prima volta. Riuscite a immaginare?! Lì è così bello adesso! Ma anche qui da noi non è male. Ora è molto insolito: lì è inverno, e qui è estate. Non l'avevo mai vissuto. Oggi io e Kristina abbiamo passeggiato sotto il sole cocente, abbiamo camminato lungo la riva di Mouille Point e siamo arrivati fino alla «galleria commerciale a due piani» del Waterfront. Lì abbiamo comprato della frutta e siamo tornati indietro. Abbiamo fatto un'ottima passeggiata. 01 dicembre 2008. Estate a CITTÀ DEL CAPO!





