Il volo finisce, il viaggio si avvicina al suo inizio logico. Da un'altezza di diverse migliaia di piedi, la terra promessa sembra un triste e grigio mosaico di quartieri dormitorio suburbani con rari bottoni blu brillante di torri idriche. Mentre l'aereo sfiora ancora con le ali le basse nuvole di pioggia sopra il JFK, al posto della stanchezza ottundente nasce un desiderio acuto di toccare presto la terra con le proprie suole e affermarsi nella nuova realtà. Lera ha passato l'ultima ora a intrattenere adolescenti italiani con piercing («—Cosa? Tutta l'estate? Oh, ma che dite, siamo qui solo per un weekend a New York, per fare shopping!»), e ora è scomparsa dalla vista. Nella nuova realtà sta per piovere e fa fresco. Troviamo Lera, scambiamo battute nervose vicino al nastro trasportatore in attesa del nostro bagaglio smarrito. Già all'aeroporto di Roma avevamo notato un italiano favolosamente bello e impeccabilmente elegante che volava con noi sullo stesso volo, in compagnia del suo amico tubante. Vita, perché sei così? Continuiamo ad ammirare in modo scortese questo fenomeno, un magnifico esemplare del corpo umano e del lavoro di tutte le case di moda della benedetta Europa. Un grassone ironico dietro il banco di registrazione degli immigrati temporanei timbra i nostri documenti senza domande inutili. Punta la webcam verso la mia faccia: «—One photo, young lady», tolgo frettolosamente gli occhiali. Pochi minuti dopo, proprio lì all'aeroporto, avviene il nostro primo incontro con il mostro locale dai piedi d'argilla e la testa di leone: un russo americano. Un tipo discreto con un berretto da baseball irradia vitalità. Chiama metodicamente la nostra lista di motel, trova posti in un ostello studentesco su Amsterdam Avenue. Attraverso il tettuccio aperto del suo terrificante fuoristrada verde entrano rare gocce di pioggia. Cerco di respirare profondamente e con cautela, come per abituarmi all'atmosfera di un pianeta estraneo. Nell'aria deve esserci necessariamente un elemento chimico speciale, grazie al quale l'aria di New York si può riconoscere facilmente, anche se la porti in una scatola di latta dall'altra parte del mondo. Si fa buio. La città dietro il ponte scintilla di grattacieli. Entriamo e iniziamo a serpeggiare per le bellissime e identiche strade al neon. «—In questa casa, due piani appartengono a Yoko Ono. Conoscete i Beatles, vero?», indica un antico edificio in mattoni con una cabriolet bianca parcheggiata all'ingresso, «—l'unico edificio che ha costantemente accesi i becchi di gas sulla facciata». «—In generale, in questo quartiere molte celebrità hanno casa. Hanno persino un consiglio, decidono a chi permettere di stabilirsi qui. Madonna è stata rifiutata. La reputazione, sapete». Offre una gomma da masticare («importata»). Ripasso nella mia testa tutte le storie sulle droghe nei drink, rifiuto cortesemente. Nonostante tutti gli avvertimenti e i nostri sguardi cupi, l'anonimo nativo di Leopoli ci porta sani e salvi a destinazione. Si spiega con l'americana alla reception, ci consegna un biglietto da visita — solo un numero, senza nome e cognome — e scompare nel crepuscolo dietro la porta a vetri. Nell'ostello, per 59 $ a testa, otteniamo letti abbastanza decenti, tre coinquiline australiane e una divina, desiderata, doccia calda con spagnole che cantano nelle cabine vicine. Cerchiamo di capire il sistema delle linee interurbane di Greyhound. Siamo irritati, ci ringhiamo a vicenda e contro Google Maps che si blocca. Lera dorme con gli occhi aperti, lasciando al suo posto un pilota automatico carico di frasi affermative generali e mormorii indefiniti. Mi sento come un bambino infelice e perduto, e lo sono. Le australiane, con il loro russare di volume e timbro diversi, formano un trio insolitamente coordinato. La nostra prima notte in America, e, a dire il vero, non siamo entusiaste.
