C'è un momento in cui il funzionamento della macchina diventa così odioso. Ti fa sentire così male nel cuore che non puoi partecipare, non puoi nemmeno partecipare passivamente. E devi mettere il tuo corpo sugli ingranaggi e sulle ruote, sulle leve, su tutto l'apparato. E devi farlo fermare!

Il cattivo esempio è contagioso. Ho già scritto che quando passavo la mattina davanti al Nokia Theater prima del concerto dei Dir En Grey e degli Apocalyptica, ero piegato in due dal fatto che già a quell'ora dormivano circa 20 persone vicino all'ingresso. Quindi ho pensato, cosa succederà allora per i Linkin Park? Lo schema è estremamente semplice: il concerto è il 14 alle nove di sera, il capitano arriva il 13 a mezzanotte e assedia il territorio con se stesso, il che gli garantisce un posto privilegiato nella sala il giorno dopo. Equipaggiato con una scatola di cartone (custom shop), due zuppe istantanee precotte e una lattina di cola, sono partito per il servizio. Una forza sovrumana mi ha costretto poco prima dell'autobus a ricordare che avevo dimenticato il biglietto a casa, e quella stessa forza ha ritardato l'ultimo autobus per Manhattan proprio del tempo necessario per correre a prendere il biglietto.

Ok, sono sul posto. Ore 00:00. L'immagine è la seguente: un sacco di gente, e non è chiaro se stiano entrando o uscendo. Vicino alle porte ci sono dei modelli di soldati di Starship Troopers. Ho chiesto a un uomo che, a giudicare dal suo aspetto, lavorava lì. Era la presentazione del gioco Halo Reach per Xbox 360. Ci si poteva divertire gratuitamente con quello, ma sono arrivato proprio nel momento in cui stavano iniziando a smontare tutto. Ho deciso di sedermi di fronte, sul davanzale del negozio Levi’s, finché non se ne fossero andati completamente, in modo che né loro disturbassero me né io loro. Alle 4 del mattino il cuore del poeta non ha retto ed è andato al McDonald’s. Quando sono tornato, c'erano ancora 2 camion (nonostante circa 7 fossero già partiti con le loro cose) – uno piccolo, l'altro incredibilmente grande, lungo circa 10 metri, ma aspettavo ancora che pulissero vicino all'ingresso, perché era semplicemente un'immagine post-apocalittica indescrivibile. E comunque mi avrebbero cacciato quando avessero iniziato a pulire. Prima mi siedo, prima mi cacciano e iniziano a pulire. Ho dimenticato di menzionare che il Nokia Theater non era più tale, da quel giorno è diventato il Best Buy Theater. In sostanza nessuna differenza, tranne che vicino all'ingresso c'era un grande tappeto, da parete a parete. La mia coscienza non mi ha permesso di sdraiarmi su quel tappeto, quindi mi sono sdraiato sull'asfalto. Il sogno di un idiota è diventato realtà – sono il primo. Per puro caso, nel lettore c'era il film «Beavis & Butt-Head alla conquista dell'America», che ho iniziato a guardare. Poi 2 ragazzi si sono avvicinati a me e mi hanno chiesto un accendino.

• Aspetti il concerto di oggi?
• Sì.
• Cool, a proposito, quello è il camion dei Linkin Park (indica il secondo enorme camion).
• Wow, cool, siete del Linkin Park Crew?
• Sì.
• Cool, avete bisogno di aiuto lì?
• No, grazie. Enjoy the show.

Dopo 40 minuti, verso le 5 del mattino, l'addetto alle pulizie mi ha finalmente chiesto di strisciare sul tappeto per non intralciarlo. Mi sono spostato nell'angolo sul tappeto, quando sento che qualcuno ha preso il mio posto. Anche loro sono stati tecnicamente mandati sul tappeto. Appena mi hanno visto, ho capito subito che erano assolutamente certi del loro primato.

• Da che ora sei qui?
• Da mezzanotte.
• Ok, hai vinto.

Tre ragazzi, due ragazze, venuti dalla Pennsylvania, ho dimenticato quale città. Ho iniziato ad addormentarmi e dalle 6 alle 11 del mattino mi disconnettevo periodicamente. Mi svegliavo solo per fumare e quando ci hanno chiesto di spostarci dal tappeto all'asfalto, perché bloccavamo l'uscita di sicurezza. Quando finalmente mi sono alzato verso le 12, il camion era già partito e la fila si era allungata solo di 15 persone. Non l'avevo immaginato esattamente così.

Le porte aprivano alle 20, dovevo ancora occuparmi per 8 ore. Con il tempo non avevo calcolato bene, faceva freddo. Al sole c'erano +25, ma eravamo seduti all'ombra e sotto il vento. Certo, dopo non so se il vento sia diventato più caldo o se la mia temperatura corporea si sia equalizzata con la temperatura della strada... insomma, ho superato il freddo. Ho superato la fame con due zuppe istantanee precotte.

Quando la fila ha finalmente raggiunto la fine del muro, quelli che erano alla fine si avvicinavano a noi e chiedevano:

• Ragazzi, da che ora siete seduti qui?
• Dalle cinque del mattino, e questo ragazzo da mezzanotte di ieri.
• O_o, sei cool.

E così, sempre più persone si avvicinavano per sapere quanto possono essere pazzi i fan dei Linkin Park. A quanto pare, alla fine della fila stavano già iniziando a creare leggende e la gente si avvicinava semplicemente e chiedeva «Sei tu quel ragazzo che è seduto qui da ieri sera?». Naturalmente, questo lusingava molto il capitano.

E poi, sono iniziati i regali! È uscita una ragazza con una maglietta Best Buy, si è avvicinata a noi e ha iniziato:

• Ragazzo, la fila inizia con te?
• Sono l'inizio di tutti gli inizi.
• E avete tutti già i biglietti?
• Ovviamente.
• Bene, allora prendete.

Alle prime 10 persone hanno distribuito dischi con il nuovo album «A Thousand Suns». Entusiasmo! E con tutto ciò ci hanno fotografato per MySpace, dato che a quanto pare era la loro promozione. Poi, un ragazzo, a quanto pare già del LP Crew, si è avvicinato e ha iniziato a distribuire ai primi i plettri firmati di Brad Delson. Sono nuovi ovviamente, ma è comunque cool! Qualche tempo dopo, un ragazzo, decisamente del LP Crew, si è avvicinato a me e, come primo fan, mi ha dato un plettro firmato di Phoenix – e quello era già «da battaglia», usurato, si vede che è stato suonato. Per il resto, ci sedevamo e scherzavamo con i ragazzi della Pennsylvania finché non è iniziato il movimento. A poco a poco, la sicurezza ha iniziato a tirare fuori le barriere, dato che c'era già parecchia gente. Una guardia, che avevo già visto quando ero arrivato di notte, ha incrociato il mio sguardo e ha chiesto:

• Ehi, non sei tu quello che girava qui ieri sera?
• Affermativo.
• E sei stato qui tutto il tempo?
• Tutto il tempo.
• Ragazzo, sei pazzo.
• Vengo dalla Russia.
• O_o, allora tutto si spiega.

Mancavano 4 ore al concerto. Non so perché, ma hanno chiesto a tutti di alzarsi. La stessa guardia:

• Ragazzi, chiedo a tutti di alzarsi, tranne a te (indica verso di me). xDDD

Poi è arrivata un'enorme quantità di stampa. Ci filmavano da tutti i lati, in foto e in video. Poi hanno persino iniziato a intervistare la gente. Io, come «frontman» dell'evento, ho avuto anche un'intervista. Quando ho detto che venivo dalla Russia e da che ora ero lì, gli occhi gli sono usciti dalle orbite. Inoltre, ho notato che parlavo inglese quasi senza esitazioni e abbastanza correttamente – ecco cosa significa passare una giornata circondato da «pendos» (americani). Beh, ero il primo sotto ogni aspetto quel giorno. Quando tutti avevano già male alle gambe ed erano esausti, uno dei ragazzi con cui stavo ha detto:

• Le porte apriranno solo tra 2 ore, e dobbiamo ancora stare un'ora dentro. Noi ok, ma non so come farai tu.
• Bro, non dimenticare, sono russo.
• Beh, questa è l'unica risposta possibile.

Quando finalmente è arrivata l'ora e tutti hanno iniziato a precipitarsi dentro, sono rimasto un po' deluso quando sono entrato nella sala e c'era già parecchia gente vicino al palco – erano ospiti dell'evento e il personale del concerto. Quindi non mi hanno lasciato aggrappare alla barriera, ma ero comunque più vicino che mai. Mentre tutti aspettavano l'inizio, sentivo periodicamente dietro di me «Oh, guarda, quello è il ragazzo russo».

Il concerto in sé è stato fenomenale! Ma era proprio la presentazione del nuovo album, e la proporzione di materiale vecchio e nuovo era 50/50. Anche se hanno suonato solo poco più di un'ora, c'era abbastanza poco old school, ma ho sentito quasi tutto quello che volevo sentire dal nuovo album. Tuttavia, è stato il miglior concerto durante il mio soggiorno negli Stati Uniti. Dopo il concerto sono persino riuscito a stringere la mano a entrambi i cantanti. Insomma, la fine è stata meglio di tutto!

Dopo il concerto ho salutato i ragazzi della Pennsylvania, erano molto felici di avermi conosciuto, così come io loro.

Beh, questo è stato il mio terzo concerto dei Linkin Park. Ho passato la giornata circondato da persone a me vicine spiritualmente. Ho provato qualcosa di simile 3 anni fa, al mio primo concerto dei Linkin Park a Mosca. Ma se lì ero come loro, qui ero unico. Mi chiedo cosa abbiano provato a sapere che la fila di oggi era guidata da un ragazzo dalla Russia? xDDD Mancano 2 settimane al volo e un po' meno al concerto al Madison Square Garden. Aspettiamo.

http://www.myspace.com/linkinpark/videos/video/106559184 - qui sono al 25° secondo, proprio al centro dello schermo, con il cappellino