Una storia su come, nella più americana delle festività, non sia successo ciò che era previsto, ma sia accaduto qualcosa di irreparabile.
Al mattino, il McDonald's era pieno di gente; nell'abbigliamento dei nostri visitatori apparivano costantemente dettagli dipinti con i colori della bandiera nazionale, e tutti loro erano oscurati dal mio capo, un uomo allegro ma dall'aspetto molto serio di 60 anni, che indossava una cravatta larghissima a stelle e strisce. Mi hanno dato un compito, meglio del quale non avrei potuto desiderare come giornalista in un giorno del genere: pulire la sala. Mentre camminavo tra i tavoli, spazzavo e lavavo i pavimenti, ascoltavo di cosa parlavano: «buona colazione festiva», «passate una giornata meravigliosa». In generale, gli americani non è che si facciano gli auguri a vicenda come noi con il «buone feste» con due settimane di anticipo; per molti è semplicemente un giorno libero, tinto di colori nazionali. Ma senza dubbio, è anche la festa principale dei patrioti, e le parole del DJ alla radio ricordavano il discorso di un vincitore dell'Oscar: facciamo gli auguri ai nostri: mamme, papà, nonni, nonne, fratelli, sorelle, figli, figlie, e anche ai cani e ai canarini per un evento così grandioso. Diverse volte nella sala si sono sentite le parole «barbecue» e «fuochi d'artificio». E se con il barbecue tutto è chiaro – senza di esso non si svolge alcun evento negli Stati Uniti, nemmeno un fine settimana –, i fuochi d'artificio sono una questione speciale. Mi sembra che sia come l'arrivo dell'automotrice nella cittadina del film «La stella senza nome».
L'anno scorso ho visto la stessa cosa nell'esempio del fine settimana del Labour Day, alla fine di settembre. In linea di principio, tutte le feste americane nelle piccole città sono più o meno simili, così come le città stesse si somigliano nell'essenziale. È un EVENTO. La vita quotidiana e ristretta di un americano, concentrata nell'ambito del lavoro, del suo vicinato e dei suoi incidenti personali, improvvisamente esplode fino alle dimensioni della città. Appare qualcosa di comune e grande; e inoltre, un'occasione meravigliosa e ufficiale per vedere tutti coloro che passavano per viali e strade parallele, con cui ci si salutava di corsa, di cui si parlava e si spettegolava la sera in famiglia, facendo congetture basate su voci, ma senza sapere con certezza. E poi arriva la festa. Tempo di mostrare nuovi fidanzati e fidanzate, storie sui cambiamenti e sui successi al lavoro. Qui si viene da soli, ma più spesso in famiglia, ci si ferma vedendo conoscenti e si condividono le ultime notizie. Dopo di che, per qualche tempo la città sarà agitata, negli incontri si racconterà ciò che si è sentito da diverse fonti e si dirà: «Nick ha cambiato lavoro e ora vive in un'altra città, ma dicono che non gli piaccia lì, ma tiene duro perché lo stipendio ne vale la pena»; oppure: «Sam è rimasta incinta, l'ho vista il Giorno dell'Indipendenza, da sola, senza Jacob: dicono che litighino molto ed è improbabile che resistano insieme fino alla nascita del bambino».
Tutto questo si chiama «fuochi d'artificio».
Salivamo la collina lungo Portland Street, chiusa oggi al traffico automobilistico. Sulla nostra strada e su quelle parallele camminavano decine di persone, trascinando ombrelli, sedie pieghevoli e bambini. All'inizio, intorno c'erano casette normali, decorate in ogni modo possibile con bandiere; ma più salivamo, più si apriva la vista sull'oceano, e sulla cima ci aspettava una vista incredibile sulla baia, dove dormivano le barche a vela. Dagli anni 1812-14, quando l'esercito britannico sbarcò nel Maine, sono rimasti dei forti. Il tempo era appropriato, come prima di una battaglia: nuvole pesanti e infinite su tutto il cielo, come quelle che si disegnano sulle tele di battaglia.
Proprio a causa di quelle nuvole è successo tutto. O meglio, il contrario: non è successo. Improvvisamente, le persone hanno iniziato a muoversi verso di noi, portando le stesse sedie e bambini nella direzione opposta. Alle domande hanno risposto che i fuochi d'artificio erano stati annullati a causa del maltempo e che chiedono a tutti di lasciare la collina a causa dell'imminente temporale.
È arrivato davvero presto, cogliendoci nel flusso di pedoni per le strade della città. I conoscenti che ci avevano portato erano lontani, e nell'attenderli siamo corsi in un bar.
Portland è la città dei miei sogni. Non l'ho vista come si deve e ancora non posso, non so come spiegarlo: a causa di quali monumenti e ponti il tempo si ferma per me qui. Ma in essa sento semplicemente che non ho bisogno di andare da nessun'altra parte. Penso che ognuno abbia un posto del genere, che accetti completamente, con ogni angolo e curva della strada. Sono felice per coloro che hanno trovato un posto del genere, ancora di più per coloro che non hanno nemmeno bisogno di cercare: il cui mondo interiore entra in assoluta armonia con la città o il villaggio dove sono nati. Ma sono anche felice con tutto il cuore per coloro che sono alla ricerca, perché so quale incontro li attende un giorno. Ora sono al suo inizio, nella meravigliosa fase della conoscenza, e credetemi, è bello.
Eravamo seduti sotto la tettoia vicino al bar, da cui proveniva odore di pizza e caffè. Le ragazze mangiavano qualcosa che gli americani probabilmente considerano italiano; da quel pane fresco con formaggio e qualcos'altro usciva davvero un odore caldo e incredibile. Per tutto questo tempo pioveva a dirotto, senza fine. A volte il vento soffiava sotto la tettoia, così che mi sono bagnata tutta, ma era così poco importante. Mi trovavo in una città di cui, per una ragione incomprensibile, mi sono innamorata terribilmente, e guardavo come le grate della recinzione del bar diventavano umide e brillavano nell'oscurità, come i fari delle auto illuminavano i flussi d'acqua obliqui e come sotto i lampioni apparivano persone dall'ombra, senza alcuna fretta di ripararsi dalla pioggia.
... L'anno scorso in Texas i fuochi d'artificio sono stati annullati a causa della siccità e del pericolo di incendio. Quest'anno – a causa dell'acquazzone. Ma per il secondo anno consecutivo, il Giorno dell'Indipendenza lascia impressioni uniche. La cosa principale è che accade una cosa irreparabile: improvvisamente inizi a impregnarti di questa festa. Già al mattino, pulendo i tavoli per coloro che erano venuti a festeggiare il compleanno del loro paese, ho sentito un movimento dell'anima, che i nati qui chiamano patriottismo. Non chiedete come possa essere, specialmente quando la nostalgia per la Russia non è andata da nessuna parte. Ma prima di questo, provate a riflettere – e io con voi – che tipo di paese deve essere per dare un tale sentimento in poco tempo.
E, a proposito, ascoltate meno Zadornov.
