Sul deserto rosso e nebbioso, le nuvole proiettano ombre verdastre, fili argentati di fiumi si ramificano come la rete di capillari nel bianco degli occhi. Il cielo all'orizzonte è della tonalità di azzurro più impeccabile, e proprio sopra la testa vira verso un blu crepuscolare, un colore sorprendentemente puro. Persino lo sguardo vi penetra e lo attraversa come un ago nel burro. Il cosmo. L'oscurità traspare attraverso la delicata carne del cielo. Voliamo, solleticando quasi con la nostra schiena d'acciaio il confine e l'ultimo limite della luce. Il suono pesante e denso dello stoner rock risuona nelle cuffie al massimo volume, bruciando come acido ogni scoria mentale dalle pareti interne della testa. Le nuvole avanzano dall'orizzonte davanti a noi, come una pianura artica bianca, nebbiosa e liscia in lontananza, e si schiudono in miriadi di teneri funghi di esplosioni di idrogeno o palline di gelato ai bordi. Sui tavolini pieghevoli di plastica, un meeting di bicchieri di cartone con ghiaccio, caffè che si raffredda, lattine di cola, un iPod, tovaglioli stropicciati. ...quale intervento chirurgico subiscono le nostre anime, ad esempio, quando solo due spessi vetri dell'oblò e la fragile pelle metallica dell'aereo ci separano dall'indifferente e gelido vuoto.