-Volete vedere un rally?

Continuiamo a conoscere i costumi locali.

Attorno c'è un campo aperto, il sole sta appena iniziando a tramontare. Il confine della pista è delineato dagli «schienali» delle tribune. Proprio davanti a noi si ergono orgogliose le porte colorate di una fiera.

Si sentono le grida dei venditori amplificate dai megafoni, il rumore delle voci e le note stonate di un ubriaco al karaoke: «Shot through the heart! And you're to blame... You give love a bad name...»

Le persone – uomini e donne – sono grasse, vestite in modo trasandato, piene di brutti tatuaggi, e i bambini sono altrettanto sporchi, trasandati e mal tatuati.

In compenso, le auto sono uno spettacolo. Lucidate con amore, disposte in modo pittoresco, nuove e d'epoca, a due e quattro ruote, lucenti e di razza.

Oggi non ci sono gare sul circuito. Vaghiamo senza meta per il campo, Mike si allontana continuamente per salutare giovani ribelli rasati con cappellini e felpe – da noi i fan di «Alisa» e «Metallica» hanno questo aspetto.

La giornata non passa così inutilmente come potrebbe sembrare. Stamattina Dustin, il vice-manager dell'hotel e nostra «tata», ci ha portato al centro locale di Social Security per presentare i documenti per quelle famose SS-cards. Il personale è stato eccezionale, Dustin non doveva preoccuparsi di tradurci ogni sillaba – ci hanno spiegato tutto a gesti e ci hanno regalato innumerevoli sorrisi gentili. Hanno promesso di spedire le carte pronte tra una settimana. Ottimo! Saremo come persone civili. (In seguito, Dana non ha mai ricevuto la sua carta. Ha vissuto tutta l'estate senza numero di previdenza sociale e si è sentita bene. A me, invece, quel numero (il numero, non la carta) è servito solo una volta – all'apertura di un conto in banca).

Un motociclista magro e ubriaco bacia la mano a Lera e le fa lunghi complimenti toccanti. Inteneriti ma spaventati, per la mezz'ora successiva ci stringiamo a Mike come se fosse nostra madre.

Osserviamo i piloti correre in linea retta, facendo segnare il miglior tempo. Secondo me, è una cosa piuttosto noiosa, una pura dimostrazione di virilità. Le vere gare dovrebbero essere su circuito, con una lotta intensa al traguardo e lo strappo del nastro. E comunque a cavallo.

All'uscita, il nostro gruppetto SI IMBATTE NATURALMENTE in Jess. La serata non poteva finire in pace! La povera bambina scappa via in lacrime, quasi travolgendomi.

Qualcuno deve chiarire la situazione. Dedichiamo il viaggio di ritorno a far ragionare Mike. È tutto così ridicolo e stupido, come se fossimo tornati alle scuole medie.

Verso la fine del nostro soggiorno a Buffalo, «Jess» è diventato per noi un nome comune: problemi improvvisi, imposti, piuttosto stupidi e molto fastidiosi.

È sorprendente, ma nonostante tutta la loro indipendenza, gli adolescenti americani sembrano maturare più lentamente. Miracoli.