Tempe, Arizona

Melissa

Siamo sedute su degli alberi abbattuti nel Grand Canyon National Park a mangiare panini. Dietro gli alberi si vede il canyon. Il Grand Canyon. Un canyon enorme, fino all'orizzonte. Un canyon profondo: stando sul bordo, sembra di guardare la terra dal cielo, a volo d'uccello.

Il pranzo sul bordo del Grand Canyon è uno dei momenti più luminosi di quest'estate.

— Allora, che ne pensi? — chiede Melissa. In russo.

— Actually I had no idea that the Grand Canyon is SO GREAT!

Ho conosciuto Melissa due anni fa a Mosca. Non ci frequentavamo molto, ci vedevamo solo ogni tanto. Sono rimasta un po' sorpresa quando mi ha scritto che dovevamo assolutamente tenerci in contatto e mi ha chiesto di scriverle in russo, perché per lei è importante non dimenticare la lingua. Per questo abbiamo iniziato a diventare amiche più che altro per corrispondenza, e ci siamo conosciute meglio dopo che Melissa è tornata negli Stati Uniti.

Melissa vive in uno dei sobborghi di Phoenix, in Arizona. Sei mesi fa, appena ha saputo del nostro arrivo negli Stati Uniti, ha pubblicato sulla mia bacheca Facebook un link all'articolo di Wikipedia sul Grand Canyon. Allora non credevo ancora che l'avrei visto...

...E ora, tre mesi dopo il mio ritorno, non riesco a credere di averlo visto.

Tutta quest'estate sembra qualcosa di irreale, straordinario e lontano. Sembra così finché in una conversazione non ti scappa per caso un «Oh, stupid everything!» o «Vsyo, I don't wanna talk about it!» e inoltre «She's cranky», «That's gross», «That's harsh» e ti ricordi che «it's so Melissa!» ))