LAVORO

«Il lavoro è un posto speciale dove non devi pensare», una frase tratta dall'opera teatrale «Pianeta» di Grishkovets, pronunciata da lui stesso. Da «Mavericks» sono come un robot o uno zombi, specialmente dopo mezzanotte; faccio già tutto in pilota automatico. Va ancora bene se mi capita lo stesso turno di Ira o Katya (non lavorano tutti i giorni). E non importa se riusciamo a chiacchierare e a trovare un argomento. A volte parlo un po' con Tubani, uno dei baristi, per quanto me lo permette il mio scarso vocabolario. Oggi, Katya, James — il suo ragazzo —, suo fratello ed io siamo andati a giocare a «Paintball». Era da tanto che non giocavo alla guerra! È stato molto divertente. Il mio «io centenario» ha occupato una parte assoluta di me per così tanto tempo che «in qualche modo non ne avevo molta voglia, non c'era alcun entusiasmo». Ieri, quando Katya ed io stavamo pianificando questo evento, le ho detto (e ci restavano solo tre ore di sonno oggi dopo il lavoro, dopo aver lavorato tutta la settimana scorsa come matti): «Domani giocherò come uno zombi. Camminerò come i morti di «Resident Evil» e li eliminerò tutti a mani nude, senza proiettili!» ?

SECONDO INCONTRO

— Come dovrei chiamarti? Aspetti che lo indovini da solo. Ti ho perso di vista per così tanto tempo! E ora ti ho ritrovato. Eppure, sei sempre stato lì. Solo che l'ho dimenticato...

— E ricordi che prima dei tuoi tredici anni tutti ti chiamavano Senya? È persino strano pronunciare quel nome ora. Voglio dirti che in futuro, ai tuoi diciannove anni, quando saprai che Senya è un diminutivo di Arseniy, sarai immensamente felice, senza sapere chi ringraziare per tale felicità: il diritto pieno di portare il nome Syoma! Non è facile per me ora prendere e, diciamo, senza battere ciglio, fare qualcosa di così colossale come quello che tu farai nel tuo tempo per me oggi. Cosa intendo? Rinuncerai al nome Senya. Per sempre. Sarà sostituito dal nome Syoma, che fino ad allora avevi sentito solo da un paio di persone che si rivolgevano a te. E per il suono, per te ora è quasi dolce. Io, nel tempo attuale, mi ci sono abituato completamente, avendo passato la maggior parte della mia vita senza essere già Senya! MA QUESTO È TUO MERITO! Questo l'hai fatto TU! E sarebbe almeno un tradimento da parte mia inventarti ora un altro nome o soprannome, quando hai fatto così tanto per me e quando il tuo sogno è qui. E come si può togliere a una persona il suo sogno?! Mai!!! No-no-no-no-no! (pronunciato come nel film «Zohan - Tutte le donne vengono al pettine»)

È una cosa convincere qualcuno sui suoi punti di vista su certe cose, o convincere se stessi. Ma il sogno! È un fenomeno del tutto speciale! E una persona nei suoi sogni non può (nella maggior parte dei casi) desiderare nulla di male!

Quindi tu sei Syoma. E io sono Semyon. Soprattutto perché ho già cento anni. Ma siamo la stessa persona! Ecco perché i miei cari e i miei amici vedono in me te e mi chiamano Syoma o Syomka. Mi piace. E anche quando è Syomych, Syomskiy o, come mi ha chiamato un paio di volte Yulya, Syomga (da parte sua suonava carino, ma spero che nessun altro mi chiami così). E Zhenka, a volte anche Olya con l'altra Yulya, Syomkin. Qualsiasi variante va bene. Mi piace anche Semyon. Anche se «ha appena compiuto cento anni». Che ci vuoi fare! Ma tutto questo, ovviamente, dipende anche dalla persona che si rivolge a me.

IL GIOCO

Dopo le dieci del mattino siamo arrivati al campo di paintball. Ci hanno dato armi con palline che contenevano vernice. Giocavano circa dodici persone. Ci hanno diviso in due squadre: una che difendeva la postazione e una che attaccava.

— Oggi è il tuo giorno! Voglio permetterti di essere me ora — ho detto a Syoma.

Si è «attivato» non subito, solo al secondo round. Ma come! Abbiamo indossato tute mimetiche, maschere e avanti per la patria.

Abbiamo giocato due round. Il primo non è durato molto, avevo eliminato solo un paio di persone prima che mi colpissero. Ma nel secondo mi sono vendicato. All'inizio difendevo la postazione finché non hanno eliminato tutti i nostri. Poi hanno colpito anche me, ma all'ultimo momento l'ultimo giocatore vivo della nostra squadra mi ha salvato. Ho fatto un giro, ho corso dietro l'avversario. Con quattro colpi ho eliminato tre persone in una volta! Diretto come Rambo! ? Saluti, Sylvester Stallone! Sei il mio idolo! Rispetto e riconoscimento!

Poi ho rianimato tre (!!!) membri della mia squadra. E allora, quando la nostra difesa è stata di nuovo completa, correvamo, eliminavamo e colpivamo l'avversario. Saltavo come uno «stambecco», mi tuffavo dietro le barriere per sfuggire ai proiettili e poi saltavo improvvisamente per attaccare il «nemico», che non dormiva neanche lui e rianimava i «suoi». Per qualche motivo, nessuno saltava, strisciava e si impegnava al cento per cento come me. Perché Syoma non può fare altrimenti! O combatte o resta sul divano! Senza alternative! E tutti intorno a me correvano, camminavano o si muovevano a quattro zampe, guardandosi intorno.

Dopo l'intenso gioco mi sentivo come se fossi andato a lezione di ginnastica dopo una lunga assenza. Ah! Affascinante! E inoltre... abbiamo vinto! Nella seconda squadra c'erano solo uomini, mentre nella nostra, oltre a me e James con suo fratello, c'erano Katya e altre due donne! Anche se è presuntuoso, voglio vantarmi (senza falsa modestia): abbiamo vinto grazie a me!!! Urra-a-a-a! Ho difeso l'onore della Russia! La patria non mi dimenticherà, non dovrebbe!

Anche se... No-no-no-no-no-no!

— In realtà abbiamo vinto grazie a te, Syom! E... sai, Pavel sarebbe orgoglioso di te! Soprattutto quel ragazzo Pavel, il tuo migliore amico!

Lui mi sorride timidamente.

— Grazie! L'arma è fantastica! Bene, vado, ci rivedremo, vero?!

— Certo! Non lasciarmi mai più!

UN ALTRO NOME ANCORA

A proposito, ho dimenticato di menzionare un'altra forma del mio nome a cui mi sono completamente abituato e che ho imparato ad amare. Quel nome è Simon. Quando sono arrivato in Inghilterra per la prima volta nell'estate del 2003, il mio supervisore, che aveva difficoltà a pronunciare «Semyon», alla fine ha dichiarato qualcosa come:

— O! Your name it’s Simon! Okay?!

— Okay, — ho risposto semplicemente. ?

Da allora mi presento a tutti gli stranieri come Simon. E, in generale, mi trovo bene con questa forma del nome. E per loro è facile da pronunciare. E nessuno chiede cinque volte, come quando ci si presenta come «Semyon».

02 novembre 2008