Birmingham, Alabama

Marisela.

Ho conosciuto Marisela quando mi hanno assegnato a lei per imparare il lavoro di cameriera ai piani. All'epoca, io e Natasha pensavamo che quello sarebbe stato il nostro lavoro per un mese, ma si è scoperto che abbiamo lavorato solo 2 giorni. Tuttavia, in quei due giorni, Marisela mi ha insegnato moltissimo: come rifare correttamente i letti, come pulire bene il bagno e piegare gli asciugamani, come spolverare e passare l'aspirapolvere nelle camere. La cosa più difficile è rifare il letto in modo carino, ma insieme ce la cavavamo bene. E velocemente.

Marisela è messicana. È bassa, un po' robusta, con lunghi capelli neri raccolti in una coda di cavallo con diversi elastici colorati. Marisela lavora in hotel da circa un anno; sua madre, Estella, lavora in hotel come governante principale ed è stata lei ad assegnarmi a lei.

Marisela pulisce molto velocemente, non riuscivo a starle dietro. Ma mi impegnavo molto: ero curiosa di capire come funzionasse tutto. Il primo giorno, io e Marisela abbiamo pulito 14 camere, il secondo 11. Circa mezz'ora a camera. Il lavoro inizia alle 8:45. Alle 12:00 c'è la pausa pranzo, mezz'ora. La pulizia delle camere termina verso le 15:00. Ma il lavoro non finisce qui: bisogna ancora passare l'aspirapolvere nei corridoi e spesso aiutare in lavanderia.

Marisela non parla inglese. Capisce un po' di inglese. Quando Marisela mi mostrava o mi spiegava qualcosa, io dicevo ad alta voce quello che pensavo intendesse, e lei annuiva dicendo "Si!" se avevo capito bene.

Marisela ha 21 anni, è mia coetanea. Per questo lavoravamo in modo divertente e armonioso. Lei mi diceva come si chiamavano i vari oggetti in spagnolo, e io a lei in inglese.

Sono molto grata a Marisela per aver chiesto a suo marito, Ivan, di accompagnare me e Natasha alla stazione Greyhound più vicina a Birmingham.

Ivan è messicano. Capisce l'inglese meglio di Marisela. E sa parlare un po' di inglese.

Marisela e Ivan sono sposati da sei anni. Si sono sposati in Messico quando Ivan aveva 16 anni e Marisela 15. Il loro figlio, Christian, ha quattro anni. Vivono a Bessemer, un sobborgo di Birmingham. Marisela lavora in hotel e Ivan nell'edilizia. Affittano una roulotte per 400 dollari al mese. Tra un paio d'anni hanno intenzione di tornare in Messico per continuare a vivere e lavorare lì. A Marisela non piacciono gli Stati Uniti, le piace il Messico. E Ivan dice degli Stati Uniti: "Too much money here."