Al suo ritorno negli Stati Uniti, Gary riflette su un'idea che prima o poi viene in mente a ogni americano di successo: perché lavorare per qualcun altro? Gary acquista una catena di McDonald's e si posiziona sulla cima della piramide. Questo accadeva già in tempi vicini ai nostri.

«Quando è arrivato il momento per Gary di andare in pensione, abbiamo capito di essere stanchi», racconta Joan. «Abbiamo venduto tutti i ristoranti e lui è andato a godersi il meritato riposo».

Ma il riposo non è durato a lungo. Gary è rimasto a casa per circa sei mesi e ha capito definitivamente di non essere pronto a lasciare la professione per sempre. In quel periodo, il proprietario della catena McDonald's, Ron Lydick, cercava un gestore – e Gary e lui si sono accordati.

È successo circa cinque anni fa e precisamente nello stato del Maine. Come fan di questa terra del New England, mi scalda il cuore che una persona che ha girato tutto il mondo e ha la possibilità di trascorrere la vecchiaia ovunque, si sia fermata proprio qui. E questo, tra l'altro, non è raro. Da qualunque posto arrivino nel «soffitta» degli Stati Uniti – dalla Florida, da New York, dalla California, dalla Louisiana – qui restano. Joan e lui hanno ora un piccolo orto davanti a casa, e penso che, anche per questo motivo, non vogliano lasciare questa terra. Joan mi guida tra le aiuole e mi mostra: qui ci sono i peperoni, qui le erbe aromatiche (il cumino, il basilico e altre erbe profumano in modo incredibile)... Ci sono voluti molti anni per creare ciò che c'è ora, è stato un lavoro quotidiano... qui non ti viene voglia di andartene.

Verso la fine della giornata, Gary e Joan diventano ormai completamente sinceri e aperti. Non so perché mi abbiano raccontato dell'essere più caro alle loro vite in questo momento: il cane, che ha sostituito figli e nipoti. Raccontavano in dettaglio, con entusiasmo – ed è diventato chiaro quanto siano sole queste due persone, e forse perché presto partirò, possono proiettare un po' di sentimenti paterni su di me.

Per questo, alla fine, chiedo, anche se con cautela, del futuro prossimo. Tutto il McDonald's discute sottovoce di questo argomento, si preoccupa e si agita.

Ma Gary risponde subito, come se non fosse un segreto:

– Ci siamo accordati con la direzione per la fine dell'anno. Dopotutto, sono stanco; lavorerò fino a Natale, e poi decideremo qualcosa.

– Quando lasciava i ristoranti precedenti, la gente piangeva salutandolo, – sorride Joan.

Posso capirlo molto bene.

*** Lavoravo il sabato pomeriggio e la domenica mattina stavo già lasciando gli Stati Uniti. In questi quattro giorni Gary non era al lavoro: è stato operato all'avambraccio. Ero molto preoccupata di non averlo salutato personalmente. In generale, non c'era un punto che chiudesse tutto. E come metterlo? Cosa direi proprio ora, quando i miei pensieri sono rivolti a una sola cosa: tra mezz'ora batterò per l'ultima volta il mio numero alla cassa e me ne andrò per sempre dal nostro our special Yarmouth, McDonalds.

E all'improvviso, con la coda dell'occhio, vedo qualcuno camminare verso la lavastoviglie, dove mi trovo io, completamente coperta di sapone, e da metà cucina sento una voce: «Dov'è la mia ragazza?»

C'è Gary. Come è arrivato qui? È in piedi con il braccio ingessato e le labbra ancora non vive dopo l'anestesia, motivo per cui parla a fatica. Ovviamente è molto debole, ma sorride, e nella mano libera tiene una torta. C'è scritto: Asya, ci mancherai.

...C'è bisogno di dire che mancheranno anche a me?