Geograficamente, lo stato si estende verso sud e verso nord, e su quest'ultimo posso dirvi catastroficamente poco. Una terra misteriosa. Da noi, nelle regioni costiere, per qualche motivo chiamavamo già Augusta il nord, ma il vero nord inizia dove le mappe di Google smettono di mostrare i nomi delle città. Lì vivono i discendenti dei primi coloni, abitanti del Maine di decima generazione, di cui si parla come di un popolo speciale, lontano e inesplorato con le proprie tradizioni. E proprio come in tutto lo stato non si amano gli stranieri, gli abitanti del nord non si fidano degli abitanti del Maine del sud. La logica è chiara: dal sud fino a Boston non è lontano.

Oh, quanto sognavo per questo di percorrere la mappa verso l'alto! Se siete nel Maine, fatelo assolutamente, da Portland partono autobus per Augusta, e lì si può fare un cambio. Dopotutto, come è successo che tutti i simboli del Maine, tutto ciò che gli è associato, si siano concentrati nel sud lungo la costa? Come se fossero stati portati a riva dalla marea. Secondo le opinioni più diffuse, il Maine è: fari, aragoste, mirtilli, la scarpa L.L.Bean e la famigerata raccolta delle mele. E tuttavia, mi sembra che il paesaggio più tipico del Maine sia stato copiato dalle regioni del nord...

Ma prima, un'importante digressione lirica. In una delle «Neputjowyje Sametki» (Note di viaggio), il mio adorato Dmitri Krylov ha condiviso una storia molto personale. Ognuno, ha detto, ha il «suo» artista e la «sua» opera, il cui incontro è una grande felicità. E lui ha avuto fortuna. Era il quadro «Christina's World» dell'artista Andrew Wyeth. Dipinto — ho fatto fatica a crederci più tardi su Wikipedia — nello stato del Maine. Ma questa è solo una parentesi.

E in estate, qualcosa di simile è successo anche a me. È stato al Portland Museum of Art, e mentre il mio accompagnatore guardava un paesaggio marino, sono rimasta a lungo ferma davanti al quadro vicino.

Si chiamava qualcosa come «Strada notturna» ed era tutto scuro, se non contiamo le stelle e la linea di segnalazione giallo brillante. La strada attraversava una foresta di conifere ed era naturalmente completamente vuota a quell'ora. E voilà che su quella strada, un alce esce dalla foresta. Tra l'altro, sia l'alce che il pino sono simboli dello stato. E sopra di loro, nel cielo stellato scuro, vola un aereo. Tutto qui. Peccato che lo descriva a parole, perché la ricerca non ha dato risultati. Per questo, se lo trovate, per favore, fatemelo sapere.

Al quadro si sono aggiunte impressioni personali. In una notte stellata del Maine come quella, blu scuro mescolato con verde smeraldo scuro, camminiamo con un amico e il suo cane. Improvvisamente, nell'erba sotto i pini, iniziano ad accendersi piccole lampadine elettriche. Con una luce bianca brillante, si accendono e si spengono una dopo l'altra. L'amico, originario del Maine, è rimasto lui stesso sorpreso: «Io», dice, «le ho viste l'ultima volta nella mia infanzia. E questo nel nord. Andavamo lì in estate dalla nonna e di notte le raccoglievamo (come avrete già capito, si tratta di lucciole) in barattoli. E camminavamo così, come con una lanterna; solo quando ci addormentavamo, la mamma le liberava». E io sono rimasta muta, mi sentivo come un'eroina di «Avatar». In quell'oscurità totale (e cosa importante, sicura), le stelle erano nel cielo, ed erano sotto i nostri piedi, e tutto ciò era molto silenzioso e soprattutto — vivo.

In generale, descrivere la natura dello stato è un compito abbastanza inutile. Non mi crederete. In estate tutti gli stati sono belli, e i partecipanti di altri angoli degli Stati Uniti si indigneranno dicendo che da loro, nella soleggiata California, era molto meglio. Non discuterò. È possibile che lo stato del Maine, come il vino, sia più bello nella sua maturità. Solo in autunno diventa veramente il New England. Mi descrivevano in dettaglio, come se non credessero che esista altrove, quello che chiamiamo «autunno dorato», hanno promesso di inviare foto. Aspettavano la prima notte fredda: dopo di essa, al mattino, tutto si sarebbe trasformato nei colori dell'autunno. Non ho aspettato. Sono partita all'inizio di settembre.

Nel Maine c'è una parola meravigliosa: wicked. Si traduce come «molto» ed è registrata in tutti i dizionari, ma qui è considerata per qualche motivo autenticamente del Maine, un simbolo dello stato più emblematico dell'aragosta. Con tutta l'impossibilità di diventare un abitante del Maine, si può almeno passare per uno usando questa parolina. Per esempio, che la natura qui è wicked beautiful.

Con essa, forse, finirò. Unendo la parola magica con i migliori aggettivi per la natura, il clima, le persone, le città. Per la mia estate, che è caduta nella trappola di un'informazione insufficiente. In effetti, non c'è modo migliore di intrigare un giornalista e ogni persona curiosa che dirgli: in questo stato si raccolgono mele, e nient'altro. E tra le righe il sottotesto: verifica tu stesso. Vai, davvero, a scoprire l'America.

E noi andiamo e scopriamo. Grazie.