Bene, sono quasi due settimane che sono nel Maine – la «soffitta» degli Stati Uniti, il punto più a nord-est, al confine con il Canada e sulla costa oceanica. Sognavo di arrivare qui fin dall'anno scorso, quando il destino, nelle vesti di IEC e di un'offerta di lavoro pronta, mi ha lanciato in Texas – cosa di cui non mi pento. Anche solo perché durante quell'estate il Grande Sogno Americano ha potuto mettere radici in me, il cui risultato è stato un mese di diligente e questa volta indipendente ricerca di lavoro, un vagare «alla cieca» nei labirinti dei moduli su Internet e, infine, proprio l'ultimo giorno, una lettera dal futuro datore di lavoro.

È così che i sogni americani hanno la proprietà di avverarsi.

Perché proprio il Maine? Onestamente, non lo so. Guardavo semplicemente la mappa del paese, senza sapere nulla di nessuno degli stati, quando improvvisamente uno, in alto a destra, mi ha guardato di rimando. Il destino, come sospirava Evdokimov. Ora, naturalmente, si possono trovare spiegazioni razionali: come il fatto che nelle zone di confine settentrionali, secondo i calcoli, si dovrebbe parlare francese, una lingua che un tempo mi piaceva, e che l'Atlantico è vicino. E ora sento e capisco che c'è davvero qualcosa in questo – essere all'estremo nord e a est; e il motto dello stato – Dirigo – «Io guido» – suona, dannazione, così romantico: risulta che a ogni rotazione del nostro pianeta, è il Maine che introduce l'America nel nuovo giorno e vede il sole per primo.

Ingrandendo la scala della mappa si è trovata un'altra proprietà, e come filologa mi sono innamorata dei nomi delle cittadine e dei luoghi. «Probabilmente questo influenza la visione del mondo», scrivevo al datore di lavoro in primavera, «quando vivi accanto alla tua piccola Polonia, Parigi, Cina e Oxford». Ci sono anche dei meravigliosi Cherryfields e Green Forks qui. È vero che più tardi si è scoperto che i loro Parigi e Polonia (così come Odessa e San Pietroburgo) sono sparsi in tutta l'America, ma non importava più.

Quindi, sono per la seconda volta sul territorio degli Stati Uniti. Siamo arrivati a Boston sotto la pioggia e il freddo, e le tre ore nella piovosa e gelida capitale del Massachusetts non mi sono rimaste impresse per nulla. Se non forse perché le ragazze indossano stivali di gomma – e questo proprio ora, alla vigilia del compleanno di Pushkin! Da lì, ti porta a Portland l'Amtrack, il treno Downeaster, che collega i due stati, in cinque o sei ore. Risparmio cinque dollari e prendo quello delle 5:40.

L'Amtrack, pulito e molto comodo, spazioso, per qualche motivo va all'indietro – beh, non importa. La vista dalla finestra per ora secondo Wikipedia: «Oltre la metà del territorio è occupata da foreste». Sì – conifere, latifoglie, tra le quali brillano persino nostalgiche betulle, così come fiumi e laghi, laghi... Una bellezza, posso immaginare come con il tempo sereno il sole e le nuvole si riflettano qui sulla superficie dell'acqua – come in uno specchio, e per di più uno specchio a perdita d'occhio. Ma ora il maltempo è tale, come accade per qualche motivo ogni volta che Harry Potter va a scuola – cupo e nuvoloso (tra l'altro, più alta è la classe, più neri sono i nuvoloni); quindi il treno nella mia coscienza, che non vede sogni da due giorni, si trasforma nell'Espresso di Hogwarts, e sembra che le torri del castello stiano per ergersi sopra il lago. Ma l'architettura presenta altri miracoli. In diverse stazioni di seguito ci sono edifici che sembrano officine abbandonate di una vecchia fabbrica – lunghi edifici di mattoni rossi con vetri mezzi rotti. Non ristrutturati, non demoliti... mezzo in rovina, come se dovesse essere così. Beh, almeno sotto le nuvole plumbee sembrano davvero impressionanti.

Nelle piccole, ordinate e bellissime stazioni, una o due persone scendono dal vagone, tirano fuori gli ombrelli e se ne vanno nella nebbia e nella pioggerellina, dietro le quali si trova la loro città. Sulla strada, attraverso la pioggia, si vedono pezzi di strade – tortuose, che affondano nel verde e che hanno ricordato in qualche modo l'Europa. Non ce n'erano di simili in Texas, secco e tracciato con il righello, così come non c'era un tale tempo e, a quanto pare, nulla di simile. Questa è in generale, a quanto pare, un'America completamente diversa, con la quale dovrò familiarizzare di nuovo.