Fuggiasco dal Messico.
Mi sono svegliato per il trambusto e il rumore che c'era intorno a me. Avevo dormito un'ora, forse due, o forse anche 24. Non dormivo né mangiavo decentemente da due o anche tre giorni. La mia mente, non ancora ripresa dal sonno, non mi dava risposta su dove mi trovassi. Si poteva solo supporre che fossi da qualche parte proprio al confine con il Messico... Da qualche parte nel mezzo del deserto americano. Probabilmente nello stato dell'Arizona. Tutto come nei film sul Far West. Sono sicuro che l'avete visto. Un deserto marrone e roccioso, e solo in lontananza si scorge l'orizzonte. Perché ci siamo fermati? E chi è quest'uomo con il cappello da cowboy? Solo dopo un minuto ho capito che questo cowboy stava venendo da me e che ero sotto lo sguardo attento di tutti i passeggeri dell'autobus. Probabilmente solo l'autista non partecipa. Mi sento come un topo da laboratorio privato del sonno. Ecco, siamo arrivati. Preso. Catturato. Probabilmente ora mi legheranno e faranno una zuppa. Devo dire loro che non sono gustoso. Il corso dei miei pensieri tragici viene interrotto dal cowboy.
-hello.
-hello, rispondo.
Tutti i passeggeri del mio autobus spaziale Greyhound sanno da tempo che lo strano giovane (quello sono io) è arrivato da loro dalla Russia, quindi nessuno, tranne il mio nuovo amico, si chiede perché ho l'accento.
Un po' più tardi scopro che il cowboy non è affatto un cowboy, ma una guardia di frontiera. E io sono finito sotto sospetto perché assomiglio a un migrante messicano. E lui ha solo bisogno dei miei documenti.
Assomiglio davvero a un migrante messicano?
Cercando di sfoggiare il sorriso più dolce della Terra, tiro fuori dal mio zaino tutti i documenti che ho. Li porgo, senza togliere il mio sorriso idiota dalla faccia. Dopo un lungo controllo, la guardia di frontiera si convince che non sono un migrante messicano, ma per sicurezza fa un paio di domande. O meglio, le spara come una mitragliatrice, che la mia mente infantile non riesce a capire cosa voglia da me questo corpo enorme. Io, naturalmente, senza togliere il mio nuovo sorriso americano dalla faccia, chiedo molto educatamente e servilmente cosa vuole. Scena muta. La conversazione di due idioti. La situazione viene risolta da un terzo, Joe. L'avevo conosciuto l'altro ieri, ma oggi questo “agente dell'FBI” sa tutto di me. Joe spiega cosa succede, la guardia di frontiera restituisce i documenti. Applausi. I passeggeri hanno finito di guardare lo spettacolo e sono tornati alle loro faccende. Qualcuno a finire il suo hamburger, qualcuno a leggere, e qualcuno cercava di infastidirmi con le sue domande. Si è seduta accanto a me anche la mia nuova amica latinoamericana. Sembrava che per tutto questo tempo avesse fatto il tifo per me. Da qualche parte all'altro capo dell'autobus. Dopo molte parole su quanto sono bravo e che tutto andrà bene, il nostro autobus si mette in viaggio per conquistare definitivamente il deserto di pietra.