È il momento, quasi alla fine, di ricordare il primo giorno di lavoro e il viaggio per ottenere il Social Security Number. Non chiedete perché proprio ora, le persone sono creature strane in questo mondo. Ecco qualcosa per iniziare, così vi rilassate:

• Quanti americani servono per cambiare una lampadina?

• ...

• Esatto, nessuno. Arriverà un russo con il Work and Travel e la cambierà.

Insomma, sono arrivato quella sera, come noto, in taxi. Una donna era alla guida, e mentre stavo lì a fumare quella schifezza, ha chiamato qualcuno e ha scoperto dove vivevano i russi in quella città. Oh, quanti complimenti ha sentito quella notte. Stop... Era scritto in modo un po' troppo volgare, non trovate? Non importa. Mi ha portato a destinazione. Ho pagato un extra per i suoi sforzi (e ripeto, non c'è stato nient'altro) e lei ha pensato che avessi paura di avvicinarmi alla casa da solo, mentre io semplicemente non riuscivo a trovare la maniglia della porta. Ci siamo avvicinati e lì c'era uno dei nostri che dormiva con la maglietta verde dell'azienda... è sobbalzato. Ero felice, ci siamo abbracciati, abbiamo mangiato e siamo andati a dormire. Ho visto il mio capo circa un giorno dopo; mi ha dato la notizia che non c'erano abbastanza turni per me e mi ha trovato un altro posto nella stessa strada, dove ho iniziato a lavorare il mio primo lunedì lavorativo americano. Che avventura.

Nella prima metà della giornata mi hanno presentato Chen (il datore di lavoro) e Bob, sessantenne, che ascoltava Metallica, Iron Maiden, ecc. C'era uno stereo speciale per i lavapiatti. Nella seconda metà della giornata Bob se n'è andato, non prima di avermi insegnato i trucchi di questo semplice lavoro. Al suo posto sono arrivati due giamaicani e lì ho capito il concetto di «ambiente di lavoro allegro». Cantavano e ballavano tutto il tempo, abbastanza bene tra l'altro, e riuscivano a lavorare perfettamente. Abbiamo passato la serata con loro. Ci siamo salutati. E la moglie del mio datore di lavoro principale è venuta a prendermi per portarmi a casa, per così dire. Le sono piaciuto, come ho scoperto dopo. A proposito, quegli stessi giamaicani mi hanno chiesto più tardi, cito: «Do you have blacks in Russia?» Ho risposto che ci sono, principalmente nelle grandi città. Abbiamo anche discusso molto animatamente di personaggi come Bob Marley e Usain Bolt.

Per l'SSN mi hanno portato il terzo mercoledì della mia permanenza nel continente; siamo andati io, il mio capo, sua moglie e i loro due marmocchi (lo dico con affetto, non fateci caso). Nella città vicina di Saco. Ci siamo fermati per un caffè, ho rifiutato gentilmente. Abbiamo discusso animatamente dei miei lavori nella madre Russia. Siamo arrivati, ho preso il numero e abbiamo aspettato. La procedura è semplice, breve e abbastanza divertente. Hanno promesso di spedirlo più tardi, tra un paio di settimane. Sulla via del ritorno, sono rimasto piacevolmente sorpreso dal fatto che si possa girare a destra con il semaforo rosso, troppi «a», ma è così. La cosa più importante di tutto il viaggio è che A) mi hanno dato da mangiare e B) ho visto la residenza estiva di Bush padre, un enorme maniero sulla costa dell'Atlantico, sotto stretta sorveglianza.

Breve (alla Cechov), veloce e con gusto, forse anche troppo militare.