Il desiderio si riduce sempre a un elenco di condizioni da rispettare. Per iniziare; per essere in grado. E se non cambiassi te stesso? Conosci un modo per iniziare a vivere esattamente come sei? Io no. Mi costruisco delle tappe. Probabilmente per abitudine. Le tappe sono successe nella vita di ognuno di noi. La sequenza, ovviamente, non è la stessa per tutti, e nemmeno il numero di tappe. Ma per me: asilo, poi otto anni di scuola (ho finito fino alla decima classe, ma ho saltato la quarta; non per mio desiderio, all'epoca era consuetudine). Poi, quattro anni di scuola tecnica con otto piccole tappe con sessioni, tirocini, lavori di corso, esami e diploma. Dopo, l'università. Il principio universitario è simile a quello della scuola tecnica, solo che non ho studiato quattro anni, ma cinque. Certo, i quattro anni di scuola tecnica sono durati come dieci, e quelli dell'università sono volati come due; da qui la domanda trabocchetto: dove sono stato meglio?

Da qualche parte tra la scuola tecnica e l'università si possono vedere anche tappe aggiuntive. Il circolo del «Centro stampa» per bambini a Kopeysk, il teatro studentesco presso amici dell'Università pedagogica di Chelyabinsk. E poi il «Gruppo creativo» nella mia SUSU (Università statale del Sud degli Urali). Lì mostravamo spettacoli teatrali, «iniziazioni agli psicologi» e spettacoli di Capodanno.

Tra tutto ciò: un viaggio per l'estate in Inghilterra. Un altro, l'anno successivo, negli Stati Uniti. Sono anche andato a riposare: a Odessa, San Pietroburgo, Nefteyugansk, Mosca, in un tour in autobus per l'Europa e in escursioni estive annuali nelle foreste e nei laghi della regione di Chelyabinsk. Ho fatto con amici e parenti alcune uscite aggiuntive.

Dopo aver terminato l'università, per due anni e mezzo ho fatto psicoterapia individuale e di gruppo. Come partecipante. E avevo anche «ogni sorta di lavoro», di cui non voglio scrivere e che è noioso da leggere. L'ultimo anno e mezzo sono andato al circolo letterario di Chelyabinsk «Svyatunets», dove ho incontrato molti colleghi di penna e alcune persone interessanti.

Ora mi è venuto in mente un viaggio in Sudafrica. Cioè, capite? Ho sempre qualcosa che inizia e finisce. E nel caso dei viaggi all'estero, per quanto mi piacciano, aspetto molto la loro fine. Per cosa? Perché sono in grado di godermi di più il momento che il processo? Sono sicuro che qualcuno mi risponderà: «Beh, se tu non sai, allora non conosco nessuno che sappia!» Posso solo alzare le spalle di fronte a una tale dichiarazione, anche se ho dovuto sentirla. Ma in qualche modo non sono pronto per l'ennesimo giudizio del genere.

Quindi dico onestamente: non so vivere! Ed è la verità! E a volte, in realtà, ho bisogno di aiuto. Ad esempio, nella risposta alla domanda: come si può vivere in modo da non aspettare la «fine della tappa». No, in realtà, non voglio nemmeno aspettare la conclusione. Ma se ci pensi bene, non è l'attesa, come processo parallelo alla vita, che non voglio, ma è che non ho voglia di aspettare. Spesso sorge il desiderio di scappare immediatamente. Correre attraverso il campo, saltare nella cabina di un piccolo aereo e decollare!

Ma non sono Richard Bach. Sono Semyon Sandalkin. E non solo non so pilotare un aereo, ma non ne ho nemmeno uno a disposizione. I miei soldi, in sostanza, sono solo «per mangiare», un pochino per vestirmi. E una briciola per piccoli viaggi, dai quali cerco, al massimo, di trarre piacere. Ma nemmeno questo esisterebbe se non cercassi di non sprecare i soldi. Allora, cosa? Vale la pena che mi sforzi?

E poi, dove volerò? In Russia ora fa già freddo, e questo nonostante le vere gelate non siano nemmeno iniziate. Ma dureranno a lungo! E io e l'inverno siamo, per ora, cose incompatibili. Quindi fino alla primavera non vado da nessuna parte! Quindi rimane solo cercare di sforzarsi di «vivere in qualche modo costantemente normalmente». Non esistere, ma vivere!

E la domanda rimane: come, senza cambiare te stesso (ascolta: senza-cambiarti!!!) imparare questo?

Come immutabili, sebbene questo momento sia relativo, vedo solo due cose: il mio desiderio di creatività e le relazioni esistenti con le persone.

16:20, 16 novembre 2008