Sono le 7 del mattino sul mio orologio. Sdraiato sul letto, vedo il sole sorgere. I suoi raggi attraversano la mia finestra e iniziano a svegliarmi, dicendomi che è ora, è ora di prepararsi per il viaggio. E io, a mia volta, capisco che domani incontrerò questo stesso sole, ma in un posto completamente diverso.

La giornata è passata come in una nebbia, ora quasi non la ricordo. Perché, quel giorno, nella mia testa non c'era altro che un pensiero, il pensiero che il mio sogno di cinque anni fa si sarebbe avverato proprio oggi...

Siamo già in macchina con la famiglia in direzione Karaganda-Astana. Ascoltiamo musica e ci divertiamo. Ma no, nessun accenno al fatto che tra 5 ore ci separeremo per ben 3 mesi. Nel profondo, ovviamente, capiamo tutti che ci mancheremo molto. Le lacrime della mamma, le parole istruttive di mio fratello e il sorriso di mia sorella prima del volo non li dimenticherò mai. E la cosa più divertente è che all'aeroporto mio fratello ha detto: «Se succede qualcosa, chiamami subito! Risolverò tutto io». Sono sempre stato sorpreso dalla sua cerchia di amici. Si aveva la sensazione che fossero ovunque. E che mi tenessero sempre d'occhio. Beh, va bene, perché stupirsi, siamo kazaki!

Tutto il controllo e la verifica dei biglietti sono stati superati, i consigli della mamma ascoltati. E quella calma voce femminile annuncia che il mio aereo è arrivato ed è pronto a portarmi nella mia migliore estate. Abbraccio tutti forte, dicendo che tutto andrà bene. Me ne vado, trascinando dietro di me la mia elegante valigia di pelle in direzione del greenline.

Non avrei mai pensato di poter impazzire per i voli. Durante queste 9 ore a osservare le nuvole, pensi a molte cose, ovviamente, non al senso della vita, ma al fatto che, per esempio, perché non si possono usare i telefoni in aereo? Mentre il Wi-Fi si può. Forse perché è a pagamento? Perché mostrano lo stesso film?

È soffocante. Io, in compagnia di conoscenti e amici, sono per strada a NYC, davanti all'aeroporto, per strada volano e giacciono rifiuti, per me questa non è la migliore delle impressioni. Una cosa la so per certo: non c'è niente di più bello della sensazione di quando sei in America, l'adrenalina ti spara dagli occhi e non ti abbandona la sensazione che questo mondo sia TUO! E nessun rifiuto ti impedirà di essere felice oggi. Ecco, la sessione non chiusa, le preoccupazioni per il colloquio in ambasciata e le tranquille serate sul tetto del 5° piano e il rituale di spalmarsi di torta con gli amici intimi in onore della tua partenza sono già alle spalle.

In qualche modo siamo riusciti, siamo riusciti a uscire dal territorio dell'aeroporto JFK. Ho capito una cosa, che l'aeroporto della nostra amata capitale, Astana, è davvero molto in miniatura rispetto a quello di New York. Se comunque non siete riusciti a farlo, le persone con i giubbotti arancioni vi aiuteranno con grande piacere. In un'ora di metropolitana, ho visto le persone più straordinarie e coraggiose, per quanto riguarda il loro aspetto. Da qualche parte ho letto che New York è la capitale della libertà! Ma non pensavo che lo fosse in tutto. Faceva freddo. I condizionatori funzionavano al 100%. Ma questo non ci ha impedito di osservare i movimenti divertenti degli artisti di strada nel vagone, che, penso, ci hanno reso ancora più felici e ci hanno fatto capire che questa è New York, baby!

Superati cinquanta o più gradini verso l'alto, siamo usciti nell'ampio atrio di un edificio. Si sentivano i suoni della grande metropoli, che mi hanno fatto venire la pelle d'oca su tutto il corpo. Ricordo come il mio amico, che aveva avuto la fortuna di visitare gli Stati in precedenza, mi ha detto: «Sei pronto a vedere questo?» e io, come nel cartone animato SpongeBob, gli ho risposto: «Pronto, capitano!». Ed ecco, le porte si aprono e vedo i raggi di quel sole cadermi sul viso. Faccio un passo e resto impalato a bocca aperta. Ma in un istante questa metropoli è riuscita ad avvolgermi completamente e a farmi innamorare di sé. La varietà di così tante lingue ha scioccato le mie orecchie. E la varietà delle nazioni i miei occhi. Erano tutti di fretta e in ritardo da qualche parte. Si aveva la sensazione che lavorassero 24 ore su 24, perché non si fermava mai, questa ondata di persone per le strade. Ecco cosa si chiama la città che non dorme mai.

Cinque ore intere a nostra disposizione, dato che i biglietti per Greyhound erano stati acquistati via Internet in anticipo (non lo consiglio, perché potete sempre acquistarli lì stesso al chiosco dal venditore a metà prezzo). Probabilmente, per noi kazaki è strano, ma lì oltreoceano gli aerei costano molto meno degli autobus. Rifletteteci.

Probabilmente il tempo non è mai passato così in fretta. Cinque ore intere! Sono ben 300 minuti! Volevamo vedere tutto. Qualcuno voleva andare alla Statua della Libertà, qualcuno al ponte di Brooklyn. E io volevo solo passeggiare, comprando un caffè da Starbucks per 5 dollari e diventare parte della vita americana. Tra l'altro, è quello che abbiamo fatto. Più tardi, non sono riuscito a staccare gli occhi da Manhattan e dalle sue finestre, il fatto è che il bagliore dei grattacieli era maggiore di quello del cielo stellato. Successivamente, con l'aiuto di Google Maps, siamo tornati a Greyhound (Port Authority), che si trova all'incrocio tra l'8a Avenue e la 42a strada.

• Oh mio Dio gente, qui c'è il Wi-Fi e una presa! Sì, queste sono state le mie prime parole, trovandomi nell'enorme autobus. A proposito, il mio autobus era diretto nello stato della Carolina del Sud, nella città di Myrtle Beach. Che era dotato non solo di Wi-Fi e presa, ma anche di un tipico autista di autobus. Che tipo è questo tipico? chiederete voi, rispondo: un tipico autista americano è solitamente una donna, un uomo «bianco» anziano o un uomo «nero» di qualsiasi età, che masticano chewing-gum e sorridono quando incontrano le persone. Durante il viaggio, prima dell'inizio, l'autista spiega le regole di comportamento nell'autobus, se avessi saputo capire i «neri» allora, probabilmente avrei riso anch'io. Il sonno praticamente non c'era. Perché in 12 ore di viaggio abbiamo cambiato circa 6 autobus. E allora ho iniziato a maledirmi per non aver comprato un biglietto per un aereo confortevole, che mi avrebbe portato non in 12 ore, ma solo in 4. Verso mattina, quando ci hanno promesso che sarebbe stato l'ultimo cambio, si è seduta accanto a me una donna, per dirla in modo gentile, «formosa», che assomigliava davvero all'eroina del film comico «Big Mama». Ecco, ha pregato Dio per tutto il tragitto e ha borbottato qualcosa in un inglese incomprensibile. Mi sono addormentato. Apro gli occhi e capisco che la mia testa pende sulla sua spalla o su... no sulla spalla, esattamente sulla spalla, spero. E quel mio amico sta morendo dal ridere sul sedile anteriore dell'autobus. Lei, a sua volta, ha sorriso dolcemente e ha detto: «Buongiorno, sole». È stato imbarazzante.

Le porte dell'autobus si sono aperte e, improvvisamente, l'aria calda mi ha colpito il viso. E tutti i vestiti che avevo addosso sono diventati umidi e appiccicosi. Mi ci è voluto molto tempo per abituarmi. La mia città si trovava molto vicino all'oceano Atlantico, e l'umidità faceva il suo corso. Certo, le prime impressioni della città, l'aria umida non è riuscita a rovinarmela. La città si è rivelata molto divertente e giovanile. La cosa più interessante è che gli studenti dal Kazakistan lì erano più numerosi degli stessi abitanti della città. Anche sui social network, come VKontakte, c'era una pagina della città, e lì ho notato diverse volte che gli studenti possono aiutare con l'apprendimento della lingua kazaka. Disperazione o era solo uno scherzo, non l'ho mai saputo.

L'alloggio lo abbiamo trovato sorprendentemente in fretta, tramite annunci nel centro studentesco della città. A proposito del centro studentesco. Per noi, come novizi in questa città, il centro studentesco era come un rifugio dai problemi, e un posto dove si potevano fare tutte le proprie domande, alle quali avresti sicuramente ricevuto risposte. Un posto dove puoi comprare tutto il necessario, dalla carta SIM alla bicicletta. Un posto dove ci sono computer e Internet (tra l'altro, molto comodo per tenersi in contatto con la famiglia). A proposito dell'alloggio. Penso che in tutti i tipici centri studenteschi ci sia una bacheca in cui tutti gli interessati possono trovare tutto ciò che li interessa. Lavoro, casa, invito a una festa, una bicicletta nuova, un fotografo, un gatto di razza, ecc.

Avevamo a nostra disposizione un'intera casa accogliente, con una gentile padrona di casa russa e il suo gatto perennemente cattivo. Il quartiere in cui vivevamo era come nei famosi film americani. Prato verde, cane di razza e cancello bianco. La cosa migliore che mi piaceva di questa casa, per tre mesi, è che assomigliava alla mia casa natale. Non c'è niente di più bello della sensazione di quando, dopo una giornata difficile, entri in casa e senti il tanto atteso comfort e calore.

Myrtle Beach è ricca di una varietà di negozi sulla spiaggia e ristoranti a conduzione familiare. In uno di questi graziosi ristoranti, che portava il nome di «Cucina della nonna», ho lavorato per tutti e tre i mesi, come capo cuoco, e non me ne pento affatto, anche se gli svantaggi erano davvero tanti. Pensate, come sono diventato subito capo cuoco??? Ecco, all'inizio ero solo un aiuto cuoco. Si chiamava Tony (non so perché, ma tutti quelli che ho incontrato lì si chiamavano Tony o avevano amici con lo stesso nome). Era afroamericano e sapeva cucinare in modo molto gustoso, e soprattutto con l'anima. Oltre a noi, in cucina c'era anche il suo amico, il lavapiatti. Alla mia rapida ascesa sulla scala della carriera ha contribuito lui in modo particolare. Ogni santo giorno, dalle cinque del mattino alle due del pomeriggio, litigavano sempre su qualcosa. E una volta, in un bel giorno, avevo un day off (giorno libero). Non ero al lavoro per sole 24 ore, e al ritorno al ristorante il mio capo mi ha detto che ora avrei lavorato da solo, senza Tony. Quando ha iniziato a dire il motivo, in cucina è entrato improvvisamente il nostro lavapiatti, e ho perso la parola e ho capito perché Tony non avrebbe più lavorato. Gli occhi erano pesti, e il viso tutto pieno di lividi e graffi, non parlo nemmeno delle labbra. Si è scoperto che la loro amicizia non era poi così forte. Non sono passate nemmeno due settimane che questo stesso lavapiatti ha chiuso la sua amica cameriera nel frigorifero. E indovinate dove ero io? Sì, sì, avevo un day off. Dopo tre mesi di lavoro lì, era già difficile stupirmi. È arrivato il momento e ho capito che non avrei potuto lavorare per sempre in un solo posto. E sono iniziate le ricerche. Senza pensarci troppo, la mia scelta è caduta sul parco divertimenti «Family Kingdom», che godeva di una buona popolarità in città. Questo posto mi è piaciuto di più perché lì c'erano molti lavoratori, compresi quelli dal Kazakistan. Lì ho trovato pace e silenzio, e molti amici fedeli da diversi paesi. Lavoravo come operatore sull'attrazione. Ogni giorno incontravo le persone più divertenti, arroganti, cattive, carine, grasse, magre, piacevoli della mia vita. Gente! Se volete avere due lavori e guadagnare, allora dovrete iniziare le ricerche già dopo un paio di settimane dal vostro arrivo in città. Spiego perché, perché ogni settimana un'ondata di studenti da diversi paesi arriva lì con lo stesso obiettivo. E i datori di lavoro avranno una grande scelta. Quindi tutto è nelle vostre mani.

In breve, riguardo al lavoro, ho acquisito quell'esperienza di cui vado fiero. Sono molto felice di aver rischiato e di essere volato oltreoceano.

Passavano lunghe giornate positive e notti insonni, capitava che tornassi da una festa, facessi una doccia e andassi al lavoro con un ottimo umore. E ti ci abitui così tanto che diventa la tua realtà. Ma solo alla fine capisci che presto te ne andrai, e difficilmente tornerai in queste terre, per te care. Da questo diventa molto doloroso e freddo nell'anima. Non scriverò molto, ognuno di noi percepisce le stesse immagini a modo suo e le trasmette in modo diverso.

1 settembre. Giorno della conoscenza. Tutti vanno a scuola e all'università. È iniziato l'autunno. Ufficialmente l'estate è finita. E noi, con le lacrime agli occhi, partiamo per un viaggio. Il biglietto per Astana era stato acquistato per il 10 settembre. E abbiamo a disposizione ben 10 giorni, che sono 240 ore d'estate. Le valigie sono pronte, i regali sono stati comprati. Siamo pronti. Il tour delle città era stato acquistato in anticipo, tramite i nostri conoscenti in quello stesso centro studentesco. L'incredibile capitale democratica del paese, Washington, le cascate del Niagara e la luminosa New York ci aspettavano per essere viste con i nostri occhi.

Primo giorno. 9 ore di strada con gli amici in un autobus confortevole mi hanno trasportato in un film giovanile americano, dove proprio io ero il protagonista. Le gambe e il collo erano intorpiditi, ma ne è valsa la pena. Enormi edifici monocolore riempivano quasi tutta la città. E passeggiando per essa, capisci quanto sia una città sobria, che porta il titolo di capitale degli Stati Uniti. Comprati un paio di hot dog e una cola, ci siamo subito diretti verso il Monumento a Washington. Il monumento in onore del primo presidente degli Stati Uniti è stato per gli ultimi anni la struttura più alta del pianeta, fino alla Torre Eiffel parigina. E si sente. Guardo in alto e mi gira la testa. E l'ombra del monumento cade sui lontani edifici della città, che non si sono ancora svegliati. Fatto un numero decente di foto, siamo partiti per un altro selfie, verso un altro presidente degli Stati Uniti, Lincoln, verso il suo memoriale. Era seduto sul suo trono senza il minimo movimento. L'unica cosa che ricordo bene è: molte persone. Cinesi, inglesi, neri, rossi, biondi, chi non c'era. Tutti volevano toccarlo, fotografarsi con lui e persino portarne via un pezzetto. Washington ci ha regalato una giornata magnifica, intensa, soleggiata e piovosa. Ma soprattutto, ci ha regalato ciò che non si può comprare: ricordi e impressioni.

Se amate i musei e avete un desiderio folle di visitarne uno, entrateci con sicurezza e non abbiate paura che non siano alla vostra portata, perché praticamente tutti sono gratuiti. Anche il museo dell'aeronautica, in cui è stata girata la seconda parte del film «Una notte al museo», non vi prenderà nemmeno un centesimo. La giornata nella capitale si è conclusa con me, in piedi sul balcone del 10° piano, che guardo il tramonto e capisco che tutto questo è reale.

Secondo giorno. Faccio un sogno. Come se spruzzi d'acqua mi cadessero sul viso e mi rendessero più felice, e la vista è semplicemente mozzafiato. Apro gli occhi e capisco che non era un sogno. Niagara come nelle immagini di «Google». Migliaia di tonnellate d'acqua cadono nell'abisso, colpendo grandi rocce, creando qualcosa di incredibile, qualcosa di attraente. Dicono il vero che sull'acqua si può guardare eternamente. L'acqua è viva. Comprati souvenir follemente costosi e calamite per i frigoriferi dei parenti, siamo andati avanti. Ah! ho quasi dimenticato di raccontare che la foresta fiabesca, che separa la cascata dai negozi e dai ristoranti, può attirare le persone. Sì, sì, ma non per magia o qualcosa di simile, ma per il fatto che c'è il Wi-Fi gratuito installato. C'è stato un caso in cui abbiamo perso una ragazza in questa stessa foresta, ma fortunatamente l'abbiamo ritrovata viva, illesa, e soprattutto con nuove foto che hanno riempito tutto il feed di Instagram. Verso le 9 di sera, come al solito, è iniziato lo spettacolo laser per i turisti. È stato magnifico. Una tale quantità di laser, che attraversavano continuamente le onde e le rendevano vive e danzanti, mi ha impressionato per molto tempo.

Terzo giorno. Aspettiamo come non mai. In testa suona la musica di Frank Sinatra – New York. Mancano solo un paio d'ore all'arrivo nella città dei sogni di milioni e, ovviamente, del mio. Vedo il cartello «Welcome to NY». Era il 3 settembre 2014. Sette giorni interi, ovvero 168 ore, rimanevano nel nostro contatore. Immaginate, 20 milioni di persone e solo in una città. Penso che un tale numero di cifre parli da solo. 20 milioni di persone non hanno deciso di vivere proprio qui per caso, molti di loro sono rifugiati e studenti da diversi paesi che lavorano per il loro sogno dedicandovisi completamente.

I nostri conoscenti, da cui abbiamo acquistato il tour, ci hanno consigliato un ottimo ostello di un loro amico, un sognatore come loro, che un tempo era arrivato con il suo obiettivo nella Grande Mela. Ci hanno persino promesso un piccolo sconto. Ovviamente, non abbiamo potuto rifiutare. 35$ al giorno ci andavano bene, dato che sapevamo che la vita in questa città ci sarebbe costata una bella somma. Aprendo la porta a codice della stanza, che quasi tutta la popolazione dell'ostello conosceva, abbiamo capito che il detto «stretti ma non affollati» ha i suoi limiti. 12 persone da diverse parti del mondo, e noi quattro dall'Asia centrale, cosa c'è di meglio!? Fatta una doccia fresca e distribuite le valigie, siamo partiti alla scoperta della città. Il primo giorno, ovviamente, è stato difficile, ma divertente. Dopotutto, siamo novizi. Sapevate che a New York c'è la metropolitana più grande del mondo? Si compone di 468 stazioni e trasporta circa 8 milioni di persone al giorno. È lì che ci siamo persi, tre volte. Una corsa in una direzione costa circa 2,5 dollari, se avete intenzione di rimanere a New York almeno per una settimana, vi consiglio di acquistare subito una carta illimitata per 7 giorni a 30 dollari, è molto conveniente. Perché ogni giorno dovrete usare la metropolitana. E quei negozi di cinque piani, in cui si può perdere un'intera settimana, ma fare lo shopping dei propri sogni? Calvin Klein, Chanel, Michael Kors, tutto per voi per una bella somma. Ma l'importante è che tutto questo è made in the USA! E per quanto riguarda i migliori musei e parchi? Noooo, questo non potevo perdermelo. Se non amate l'erba e il sole, non rilassarsi e non sdraiarsi sul prato a Central Park è un peccato. Un altro mio sogno, oltre all'America stessa, si è avverato. Ho visitato il Museo delle cere della famosa Madame Tussauds e il museo di storia naturale, dove ha trovato lavoro come guardia giurata il protagonista del film «Una notte al museo».

In questi sette giorni abbiamo visto quasi tutte le attrazioni della Grande Mela. Dalla Statua della Libertà al quartiere cinese. Ci mancavano così tanto le polpette che siamo persino andati nella piccola Russia, Brighton Beach. Passeggiando per la sempre viva Manhattan, ho iniziato a riflettere. C'è un momento in cui lo scatto della macchina fotografica, fatto da te, non porta nulla in sé, è meglio vedere tutto con i propri occhi, ricordare e lasciare una parte di sé in esso. Ogni giorno vissuto, ogni minuto in esso, scoprivamo qualcosa di nuovo, qualcosa di estraneo. Abbiamo scoperto che nel quartiere cinese i cinesi possono vivere senza conoscere l'inglese, abbiamo scoperto che tutti gli autobus sono dotati di sollevatori per sedie a rotelle. Anche alcune stazioni della metropolitana sono dotate di ascensori per i disabili, abbiamo scoperto che i newyorkesi non prestano attenzione ai vestiti. Se siete vestiti in modo pulito e non puzzate, allora a tutti non importa assolutamente di che marca sia la vostra giacca, i pantaloni o le scarpe da ginnastica, abbiamo scoperto che i newyorkesi attraversano tranquillamente la strada con il rosso e a nessuno importa.

La settimana è passata in fretta e fugacemente. L'ultima notte in città. Tutti si divertono e si scambiano contatti su Facebook. Imparano nuove parole. Raccontano situazioni ridicole che sono capitate loro, e noi, a nostra volta, siamo semplicemente seduti e non pensiamo a nulla: né al domani, né a quello che succederà tra una settimana, viviamo solo alla giornata. E questo mi piace. È così americano.

Attraversando le strade del Queens e di Brooklyn per l'ultima volta, ho visto l'essenza stessa della città e la vita degli abitanti della metropoli. Quelle immagini sulla rivista e i momenti nei film sono solo per i turisti. Ma la vita stessa, la vita difficile, scorre proprio qui.

L'aereo tocca dolcemente e fluidamente la terra. Il pilota annuncia che l'atterraggio è andato perfettamente, e sono finalmente a casa. La gioia non ha limiti. Trovate le mie valigie, mi dirigo verso l'uscita dell'aeroporto. Solo una parete di vetro mi separa dai miei cari e dai miei amici. Vedo le lacrime di felicità della mamma, i sorrisi degli amici e mi sciolgo completamente in loro. Ho acquisito molto negli Stati: amici e un nuovo iPhone, ma la cosa più importante è ciò che nessuno può togliermi: i miei ricordi.