I ricordi hanno la proprietà di aggrovigliarsi, di perdere i loro odori e sapori particolari. Bisogna scriverli man mano che arrivano, altrimenti diventano insipidi. Sono composti da pensieri, sentimenti, sensazioni fugaci. Quando pronunci i ricordi ad alta voce, i pensieri sono perseguitati da centinaia di altri minuscoli dettagli, che a volte sono così difficili da cogliere. Ancora più difficile è mettere tutto insieme. Nell'infanzia, molti avevano una scatola con i loro giocattoli migliori o trofei trovati. Collezionare ricordi è molto simile a quando riponi i tuoi tesori in un grande portagioie. All'inizio ci sono pochi ricordi, coprono a malapena il fondo del portagioie, ma un giorno si riempie sicuramente fino all'orlo e ne prendi uno nuovo.

Per quest'estate ho un nuovo portagioie. E vi lascio dare un'occhiata dentro.

Penso che in cima rimarranno i ricordi del ristorante e dei suoi proprietari. Il ristorante si chiama Cuban Revolution Restauraunt & Bar.

Non lo definirei accogliente. È una vecchia fabbrica di tabacco in mattoni rossi, sul soffitto ci sono spessi tubi di ferro e sulle pareti di mattoni è appesa pop-art con star retrò come Marilyn Monroe, John Lennon, Che Guevara e John Kennedy. Le pareti di mattoni per me hanno il minor fascino, ma ci hanno spiegato che tra gli americani è di moda, pagano cifre enormi per avere una parete di mattoni in casa invece delle pareti classiche. Come in una fumeria di droga, onestamente.

I modesti tavoli e sedie in legno non lasciano dubbi sul fatto che si tratti di un bar e non di un ristorante elegante dove i camerieri in frac bianco servono cibo profumato su vassoi di cristallo rotondi. Qui non c'è spazio per l'eleganza, i camerieri sono vestiti di nero rigoroso. Corrono come comete in cucina e nel ristorante, si macchiano con salse e panna, versano acqua e cocktail. Il colore bianco, a differenza del nero, è piuttosto esigente. La gamma di colori generale è nero e rosso, ma tutto è abbastanza sobrio, non appariscente. Di notte si accendono candele sui tavoli.

I cuochi e i camerieri ballano la salsa in cucina con la musica, si lanciano cibo, si spruzzano salsa. Qui non ci sono quasi nativi americani degli stati del nord, per lo più sono abitanti rumorosi e temperamentali della Spagna o del Sud America. Penso che piacciamo loro.

Si sorprendono che veniamo dalla Russia, ci chiedono di insegnare loro parole russe. Il cuoco e il barista ci offrono panini, un ragazzo di nome Luis chiede tutto il tempo se vogliamo bere e ci versa soda o acqua. Gli americani bevono quasi tutto con ghiaccio o soda con gusti diversi. Inoltre, gli abitanti della Carolina del Nord preferiscono il tè freddo MOLTO dolce. Sicuramente ricordate l'abominevole intruglio scolastico in mensa che porta il fiero nome di "tè dolce". L'acqua sa di calcare, lo zucchero si alza fino a metà del bicchiere.

Il giovedì c'è più gente. Un allenatore speciale di salsa offre di migliorare il livello di danza. Molti ballano anche abbastanza bene, a quanto pare vengono qui ogni giovedì. I tavoli vengono spostati, si crea una sorta di barriera dove all'ingresso siede una ragazza e distribuisce biglietti a pagamento.

È normale se sei andato in un negozio e in due minuti sei riuscito a conoscere il cassiere e a scoprire che suo zio non verrà alla celebrazione dei suoi quarant'anni perché il cane di nome Pushistik è morto di vecchiaia.

Non so nemmeno cosa sia più umano, le facce sinceramente indifferenti dei russi o i sorrisi fintamente amichevoli degli americani, che ti regalano senza pensarci. Prova in Russia a parlare con una cassiera in un chiosco, molto probabilmente uno sguardo indignato ti perseguiterà fino alla porta, e a casa preparerai ancora diverse volte una pozione contro il malocchio.

Abbiamo fatto uno stage per la prima volta. Mi hanno assegnato come assistente di un ragazzo di nome Kruz. Ha il viso scuro, tratti mongoloidi e occhi a mandorla, sembra un tataro. A ogni orecchio porta un orecchino che sembra un grosso diamante. Dietro l'orecchio spunta sempre una penna. Segna tutto su post-it colorati. Maneggia abbastanza abilmente questo mucchio di foglietti colorati, ricorda chi tra i sei visitatori al tavolo ha ordinato una birra Red Stripe e chi un panino cubano. È molto agitato, cerca di fare tutto più velocemente di quanto possa, ha fretta. Tocca il computer con il menu alla velocità della luce e fa errori tutto il tempo. Apre la porta con l'anca quando ha le mani occupate e mi spiega di passaggio come funziona tutto qui. Cerco di adattarmi al suo ritmo, aiuto a mettere cubetti di ghiaccio nei bicchieri e metto le cannucce.

Più tardi si è scoperto che ha fretta di vivere per un motivo. Sembra una persona allegra, con senso dell'umorismo, si occupa dei suoi post-it arcobaleno, ma ha il cancro. La nostra Mary dice che lei stessa ha chiamato il medico che gli prescrive i farmaci per sapere quanto è ancora capace di lavorare, per non causargli dolore inutile con tali domande. Si tiene molto bene, non si può nemmeno pensare che qualcosa non vada in lui.

Dopo una lunga giornata di lavoro ci propongono di ordinare al ristorante tutto ciò che vogliamo. Nel menu c'è poco cibo abituale, non c'è nulla di europeo. Tutti i nomi sono scritti in spagnolo, molte verdure non le ho mai viste in vita mia. Varie cose cubane, ad esempio, un piatto chiamato Maduros viene fritto in olio che sembra lava in ebollizione. La verdura stessa da cui si prepara è quasi una banana, ma il suo odore è diverso, più erbaceo. Si scioglie piacevolmente in bocca, specialmente quando lo intingi nella panna acida fredda.

Ci rilassiamo, urliamo nell'acqua e sguazziamo, molti ci guardano con sorpresa. Loro stessi sono sdraiati su sedie a sdraio di plastica bianca senza asciugamani, si spalmano con uno spesso strato di crema con protezione settanta e mettono sorrisi finti.

E così ci trasferiamo. Mary ed Edward ci danno magliette con il nome del ristorante.

Ci saluta il bassotto "special" Frodo. Come tutti i cagnolini, quasi se la fa addosso dalla gioia. Da un estremo all'altro, a volte corre e sta sulle zampe posteriori, a volte si nasconde in un angolo e non risponde al richiamo. Per salutare in macchina mi ha leccato il naso.

Brutus, il secondo cane di Edward e Mary, davanti al quale noi stessi ci nascondiamo sotto il tavolo per paura, esce solennemente dal balcone dove lo nascondono i proprietari. Non gli piace ricevere ospiti. Una volta non ci ha trattato molto gentilmente, cacciandoci dal garage con forti abbai. Lo abbiamo perdonato, lo abbiamo accarezzato e ha posato per la fotocamera.

Qui siamo stati accolti e ci sentivamo come se Mary ed Edward fossero i nostri genitori. Ci hanno accolto semplicemente così.

Le valigie sono fatte, gli addii ai datori di lavoro e ai cani sono finiti. Si può vivere in modo indipendente.

Mary ci aiuta a trovare un alloggio. È come una mamma, va con noi negli uffici di affitto di alloggi e negozia con varie signore. Gli appartamenti e le case qui sono molto costosi, abbiamo trovato un'opzione adatta che ha il nome di extended american hotel. Di solito qui soggiornano persone che hanno problemi temporanei con l'alloggio. Ci sono meno comfort rispetto ai nostri genitori temporanei, ma almeno ora è nostro. Una camera d'albergo standard, due letti matrimoniali, televisione, armadio a muro.

C'è persino una piccola cucina con un bancone bar proprio nella stanza.

Di giorno ci avvolge l'oscurità e il silenzio, in cui si sente a malapena il ronzio sordo del frigorifero e il rumore di tosse del condizionatore, che a volte funziona, a volte ha bisogno di un calcio per riaccendersi. Spero che potremo abituarci. Qui ci sono alberi ovunque e profuma deliziosamente di erbe, e questo è già buono. Il che significa che si può vivere. Accepted, come c'è scritto ora sul nostro visto americano.

La sera per le strade si sentono solo grilli. Molto silenzio. Qui si misura in metri cubi.

Dopo aver sistemato le magliette, i vestiti, i barattoli di crema, i caricabatterie sugli scaffali, la prima cosa che faccio è incollare sulla parete sopra il letto tre foto che Dasha ha accuratamente messo in una busta fatta con le sue mani.

In un paese straniero inizi a sentire la mancanza non solo delle persone, ma anche del cibo russo stesso. Abbiamo portato con noi alcuni chili di grano saraceno. Friabile, ammorbidito dall'acqua, si scioglie in bocca insieme a cristalli di zucchero. Lo prendo con un cucchiaio con aria soddisfatta. Per la prima volta nello stomaco non c'è pesantezza dovuta a panini e yogurt, con cui si dovrebbero nutrire solo i maiali, ma una sensazione di sazietà. Questo è un motivo di gioia. Un tetto sopra la testa ora c'è, il porridge c'è, il lavoro c'è.

A prima vista qui tutto è impeccabile. Ognuno ha tutto ciò che gli altri sognano e non sospetta quanto siano distruttive le cose perfette. Calpesti una coda colorata, attirato da una bellezza dominante. E ti sembrerà sempre che sia davanti a te.

E io per ora sentirò ancora un po' la mancanza. Dei miei dubbi, delle mie passioni, della mia casa. Ma delle persone, dopo tutto, più di ogni altra cosa. Negli angoli nascosti della memoria lampeggiano segnali uno dopo l'altro e pulsano a lungo. Si riuniscono in immagini, in volti, a volte sfocati, a volte così espressivi che sembra di vederlo nella realtà. E cerco di proteggerli, di domare il loro carattere frivolo, ma i ricordi stanno già scappando, come scherzando, come deridendo.